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আমাকে যখন কেউ গল্প লিখতে অন্থুরোধ করে, তখন আমি মনে 
মনে এই কলে দুঃখ করি যে, ভগবান কেন আমাকে নীল-লোহিতের 
প্রতিত৷ দেন নি সে প্রতিভ৷ যদি আমার শরীরে থাকৃত, তাহ'লে 
“গ্মামি বাঙ্গলার সকল মাসিক পত্রের সকল সম্পাদক মহাশয়দের অনুরোধ 
একসঙ্গে অক্রেশে রক্ষা করতে পারতুম। 
গল্প বল্‌তে নীল-লোহিতের তুল্য গুণী আমি অগ্ভাবধি আর দ্বিতীয় 
ব্যক্তি দেখিনি । ্‌ 
* অনেক সময়ে মনে ভাবি যে, তার মুখে যে সব গল্প শুনেছি, তারই 
গুটিকয়েক লিখে গল্প লেখার দায় হ'তে/খালাস হই । কিন্ত হঃখের বিষয়, 
সে সব গল্প লেখবার জন্তও লেখকের +নীল-লোহিতৈর অনুরূপ গুণিপণা 
থাক! চাই। তার বল্বার ভঙ্গীটি বাদ দিয়ে তার গল্প লিপিবন্ধ করলে 
সে গল্লের আত্মা 'থাকৃবে বটে, কিন্ত তার দেহ থাকবে না। তিনিষে 
গল্প বল্‌তেন, তাই আমাদের চোখের'ন্ুুমুখে শরীরী হয়ে উঠত এবং সাঙ্গো- 
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পাঙ্গ মূর্তি ধারণ করত । এমন খুঁটিয়ে বর্ণনা করবার শক্তি আর কারও 
আছে কি না, জানিনে । কিন্ত আমার যে নেই, তা নিঃসন্দেহ। এ 
বর্ণনার ওন্তাদি ছিল এই যে, তার ভিতর অসংখ্য ছোট-খাটে! জিনিষ ঢুকে 
পড়ত। অথচ তার একটিও অপ্রাসঙ্গিক নয়, অসঙ্গত নয়, অনাবশ্তক নয় । 
সুনিপুণ চিত্রকরের তুলির প্রতি আচড় যেমন চিত্রকে রেখার পর রেখায় 
ফুটিয়ে তোলে, নীল-লোহিতও কথার পর কথায় তার গল্প তেমনি ফুটিয়ে 
তুল্তেন। তার মুখের প্রতি কথাটি ছিল, পর চিত্র-শিল্পীর হাতেরই তুলির 
আচড়। 

তারপর কথা৷ তিনি শুধু মুখে বল্তেন ন1। গন্স তার হাত, পা, বুক, 
গল। সব একত্র হয়ে একসঙ্গে বল্ত। এক কথাক় তিনি শুধু গল্প বলতেন 
না, সেই সঙ্গে সেই গল্পের অভিনয়ও করতেন । যে তাকে গল্প বল্তে ন 
শুনেছে, তাকে তার অভিনয়ের ভিতর যে কি অপূর্ব প্রাণ ছিল, তেজ 
ছিল, রস ছিল, তা? কথায় বোঝানো অসম্ভব । তিনি যখন কোনে! 
ধবনির বর্ণন] করতেন, তখন তার কানের দিকে দৃষ্টিপাত কর্‌লে মনে হণ্ত 
যে, তিনি যেন সে শব্ধ সত্য সত্যই ম্বকর্ণে শুন্তে পাচ্ছেন। তাজি 
ঘোড়াকে ছারতকে ছাড়লে সে চল্তে চল্‌্তে যখন গরম হয়ে ওঠে, আর 
তার নাকের ডগ! যেমন ফুলে উঠে ও সেই সঙ্গে একটু একটু কাপতে 
থাকে, নীল-লোহিতও গল্প বলতে বল্‌তে গরম হয়ে উঠলে, তার নাকের 
ডগাও তেমনি বিক্ষারিত ও বেপথুমান হ'ত। আর তার চোখ ?- এমন' 
অপূর্বব মুখর চোখ আমি আর কোনও লোকের কপালে আর কখনে। 
দেখিনি। গল্প বল্বার সময় তাঁর দৃষ্টি আকাশে নিবন্ধ থাকত, যেন 
সেখানে একটি ছবি ঝোলানো! আছে, আর নীল-লোহিত সেই ছবি দেখে 
দেখে তার বর্ণনা ক'রে যাচ্ছেন। সে-চোখের তারা ক্রমান্বয়ে ডান থেকে 
বায়ে আর বা! থেকে ডাইনে যাতায়াত কর্ত ) যাতে ক'রে এর আকাশ- 
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পটের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্য্যস্ত তার সমগ্র রূপটা এক 
মুহূর্তের জন্ভও তার চোখের আড়াল না হয়, এই উদ্দেস্তে। তারপর 
তার মনে যখন তীব্র কোমল, প্রসন্ন, বিষ, সতেজ, নিস্তেজ ভাব উদয় 
হত, তার চক্ষুর্ঘয়ও সেই ভাবের অনুরূপ কখনো বিক্ফারিত, কখনো 
সন্কৃচিত, কখনো ত্রস্ত, কখনো৷ প্রকৃতিস্থ, কখনো উদ্দীপ্ত, কখনে। স্তিমিত 
হয়ে পড়ত। আর কথ্মু তার মুখ দিয়ে এমনি অনর্গল বেরত যে, 
আমাদের মনে হ'ত যে, নীল-লোহিত মানুষ নয়, একটা জ্যান্ত 
গ্রামোফোন। আর তাতে ভগবান নিজহাতে দম দিয়ে দিয়েছেন । 

বন্ধুবান্ধবরা সবাই বল্তেন যে, নীল-লোহিতের তুল্য মিথ্যাবাদী 
পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই। যদিচ আমার ধারণ! ছিল অন্তরূপ, তবুও 
এ অপবাদের আমি কখনো মুখ খুলে প্রতিবাদ কর্তে পারিনি । 
কেন না, এ কথা কারও অস্বীকার কর্বার যে! ছিল না যে, বন্ধুবর ভুলেও 
কখনে। সত্য কথা! বল্তেন না। কথ সত্য ন। হলেই যে তা” মিথ্যা 
হ'তে হবে, এই হচ্ছে সাধারণতঃ মানুষের ধারণা ; আর এ ধারণা যে তুল, 
তা প্রমাণ করতে হ'লে, মনোবিজ্ঞানের তর্ক তুলতে হয়, আর সে তর্ক 
আমার বন্ধুর] শুনতে একেবারেই প্রস্তুত ছিলেন ন1। 

লোকে নীল-লোহিতকে কেন মিথ্যাবাদী বল্ত জানেন ? তীর প্রতি 
গল্পের 1৩1০ ছিলেন স্বয়ং নীল-লোহিত, আর নীল-লোহিতের জীবনে যত 
অসংখ্য অপূর্ব ঘটন। ঘটেছিল, তার একটিও লাখের মধ্যে একের জীবনেও 
একবারও ঘটে না। 

তার গল্পারস্ভতের ইতিহাস এই | ফঁদি কেউ বত যে, সে বাঘ মেরেছে, 
তা+ হ'লে নীল-লোহিত তৎক্ষণাৎ বল্তেন ষে, তিনি সিংহ মেরেছেন এবং 
সেই সিংহ-শিকারের আনুপূর্বিক বর্ণনা কর্তেন। একদিন কথ হচ্ছিল 
যে, হাতী ধর! বড় শক্ত কাজ। নীঁল*লোহিত অমনি বল্লেন যে, তিনি 
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একবার মহারাজ কিরাতনাথের সঙ্গে গাড়ো পাহাড়ে খেদা কর্তে 
গিয়েছিলেন । সেখানে গিয়েই প্দায়দারদের” সঙ্গে তিনিও একটি পোষ- 
মানা “কুন্কি”র পিঠে চ'ড়ে বসলেন। তার হুঃসাহস দেখে মহারাজ 
কিরাতনাথ হতভম্ব হয়ে গেলেন, কেন না, প্দায়দারর1” জীবনের ছাড়পত্র 
লিখে, তবে বুনো-হাতী-ভোলানে প্র মাদী হাতীর পিঠে আসোয়ার হয়।* 
তারপর এ কুন্কি জঙ্গলে ঢুকতেই সেখান থেকে বেরিয়ে এল এক 
প্রকাণ্ড দাত লা,_-মেঘের মত তার রঙ, আর পাহাড়ের মত ভার ধড়, আর 
তার দাত ছুটো এত বড় যে, তার উপর একখানা খাটিয়! বিছিয়ে মানুষ 
অনায়াসে শুয়ে থাকতে পারে। এ দীতলাট! একেবারে মত্ত হয়েছিল, 
তাই সে জঙ্গলের ভিতর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শালগাছগুলো গু ড় দিয়ে জড়িয়ে 
ধ'রে উপড়ে ফেলে নিজের চলবার পথ পরিষ্কার ক'রে আস্ছিল। তার 
পর কুন্কিটিকে দেখে সে প্রথমে মেঘগর্জন ক'রে উঠলো। তারপর 
সেই হস্তিরমণীর কানে কানে ফুস্ফুস্‌ ক'রে কত কি বল্তে লাগল। তার 
পর হৃস্তিযুগলের ভিতর সুরু হ'ল, "অঙ্গ হেলাহেলি গদ্গদ ভাষ।* ইতিমধ্যে 
“্দায়দারর।” কুন্কির পিঠ থেকে গড়িয়ে পড়ে তার পিছনের পা ধরে 
ঝুলছিল, আর নীল-লোহিত তার লেজ ধ'রে । এ অবস্থায় “দায়দারদের” 
অবশ্থ কর্তব্য ছিল যে, মাটিতে নেমে চটপট শোণের দড়ি দিয়ে এ 
দাত লাটার পাগুলো বেঁধেহেদে দেওয়া । কিন্তু তারা বল্লে, “এ হাতী 
পাগলা হাতী, ওর গায়ে হাত দেওয়! আমাদের সাধ নয়,_যদি রশি দিবে" 
পা বেঁধেও ফেলি, তারপর যখন ওর পিঠে চ'ড়ে বস্ব, তখন সে দড়ি 
ছি'ড়ে জঙ্গলের ভিতর এমনি ছুটবে যে, গাছের ধাক্কা লেগে আমাদের মাথা 
চুর হয়ে যাবে ।” এ কথা শুনে নীলশ্লোহিত “্দায়দারদের” 080)09৫ 
০০৪:এ ব'লে, এক ঝুলে কুন্কির লেজ ছেড়ে দাত লার' লেজ ধ'রে সেই 
লেজ বেয়ে উঠে তার কাধে গিয়ে চগ্ড়ে বস্লেন। মানুষের গায়ে মাছি 
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বস্লে তার যেমন অসোয়াস্তি হয়, দাত লাটারও ভাই হ'ল, আর সে তখনি 
তার শুড় গুচালে এ নররপী মাছিটাকে টিপে মেরে ফেল্বার জন্ত । এ 
বিপদ থেকে উদ্ধার পাবার জন্ নীল-লোহিত কি করেছিলেন জানেন ? 
তিনি তিলমাত্র ছিধা না ক'রে উপুড় হয়ে পড়েঃ হাতলাটার কানে মুখ 
দিয়ে নিধুবাবুর একটা ভৈরবীর টগ্পা গাইতে সুরু করলেন, আর সেই 
মদমত্ত হস্তী অমনি স্থির হয়ে ঈীড়িয়ে চক্ষু নিীলিত ক'রে গান গুন্তে 
লাগল। এ প্রণয়-সঙ্গীত শুনে, হাতী বেচারা এমনি তন্ময়, এমনি 
বাহ্‌জ্ঞানশূন্য হয়ে পড়েছিল যে, ইত্যবসরে প্দায়দাররা” যে তার চারটি পা 
মোটা মোটা শোণের দড়ি দিয়ে আটেঘাটে বেঁধে ফেলেছে, সে তা 
টেরও পেলে না। ফলে দাত্‌লার নড়বার চড়বার শক্তি আর রইল ন]|। 
সে হাতী এখন মহারাজ কিরাতনাথের হাভীশালায় বাধা আছে। 
মহারাজ কিরাতনাথ কে ?_এ প্রশ্ন করলে নীল-লোহিত ভারি চটে 
যেতেন। তিনি বল্তেনঃ ওরকম ক'রে বাধা দিলে তিনি গল্প বল্তে 
পারবেন না। আর যেহেতু তার গল্প আমরা সবাই শুন্তে চাইতুম, সেই 
জন্তে পাছে তিনি গল্প বলা বন্ধ ক'রে দেন, এই ভয়ে এ সব বাজে প্রশ্ন 
কর। আমর! বন্ধ ক'রে দিলুম । কারণ, সকলে ধ'রে নিলে যে-- নীল- 
লোহিতের গল্প সর্ব্বৈব মিছে, ও-গল্প শোন্বার জিনিষ, কিন্ত বিশ্বাস করবার 
জিনিষ নয়। কেন না, এ কথা বিশ্বাস করা শক্ত যে, নীল-লোহিত 
' সতেরোবার ঘোড়। থেকে পড়েছিলেন, আর তার একবার দারজিলিংয়ে 
ঘোড়াশ্ুদ্ধ ছ' হাজার ফিট নীচে খাদ, অথচ তার গায়ে কখনে। একটি 
আচড়ও যায়নি, ষদিচ পড়বার সময় ফ্িনি স-ঘোর্টক শুনতে ছু'বার ডিগবালী 
খেয়েছিলেন । নীললোহছিত তিনবার জলে ডুবেছিলেন ; যেখানে তীস্তা 
এসে ব্রহ্মপুত্রে মিশেছে, সেখানে একবার চড়ায় লেগে জাহাজের তল! ফে সে 
যায়, সকলে ডুবে মারা যায়, একমাত্র নীললোহিত পাঁচ মাইল জল 
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সাতরে শেষটা রোউমারিতে গিয়ে উঠেছিলেন । আর একবার মেঘ নায় 
জাহাজ ঝড়ে সোজা ডুবে যায়; সেবারও তিনি তিন দিন তিন রাত এ 
জাহাজের মাত্বলের ডগায় পল্মাসনে বসে ধ্যানস্থ ছিলেন ; পরে অন্ত 
জাহাজ এসে তাকে তুলে নিলে। আর শেষবার মাতলার মোহানায় 
জাহাজ উল্টে যায়, তিনি তরী জাহাজের নীচেই চাপা পড়েছিলেন, কিন্ত 
ডুব-সসাতার কাটতে কাটতে তিনি এ জাহাজের হাল ধ'রে ফেললেন, আর 
প্র হাল বেয়ে তিনি প্র জাহাজের উল্টো৷ পিঠে গিয়ে চড়ে বস্লেন। 
উদ্টোনো-জাহাজ ভাস্তে ভাস্তে সমুদ্রে গিয়ে পড়ে। তারপর একখানা 
জাম্মাণ মানোয়ারী জাহাজ তাকে তুলে নেয়, আর সেই জাহাজেই 1 81891 
এর সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হয়। কাইজার নাকি বলেছিলেন যে, নীললোহিত 
যদি তার সঙ্গে জান্মীণীতে যান, তাহলে তিনি তাকে ৪০০70081117 এর 
সর্বপ্রধান কাপ্তেন ক'রে দেবেন। যে মাইনে কাইজার তাকে দিতে 
চেয়েছিলেন, তাতে তার পোষায় না ব'লে তিনি সে প্রস্তাব অগ্রাহথ করেন। 
এ-সব নীললোহিতের কথা-বস্তর নমুনাস্বরূপ উল্লেখ করলুম, কিন্ত তার 
কথারসের বিন্দুমাত্র পরিচয় দিতে পারলুয় না । তুফানের বর্ণনা, সমুদ্রের 
বর্ণন। তার মুখে না গুন্লে, গুণীর হাতে পড়লে জলের ভিতর থেকে ষে কি 
আশ্চর্য্য রৌদ্ররস বেরয়, তা” কেউ আন্বাজ কর্তে পারবেন না। 

নীললোহিতকে দিয়ে গল্প লেখাবার চেষ্টা করেছিলুম ৷ কেন না গল্প 
তিনি আর বলেন না। তিনি আমার অনুরোধে একটি গল্প লিখেওছিলেন। 
কিন্ত সেট প'ড়ে দেখলুম, তা” একেবারে অচল। সে গল্প প্রথম থেকে 
শেষ লাইন তক্‌ পণড়ে দেখি ষে, তার ভিতর আছে শুধু সত্য, একেবারে 
আককষ! সত্য, কিন্ত গল্প মোটেই নেই। সুতরাং বুঝলুম যে, তাঁর ছার! 
আমাদের সাহিত্যের কোনরূপ শ্রীবৃদ্ধি হবার সম্ভাবনা নেই। তিনি কেন 
ষে গল্প বল! ছেড়ে দিলেন, তার ইতিহাস এখন শুনুন । 
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বাঙল। যখন স্বদেশী ডাকাতি হ'তে স্থুরু হ'ল, তখন পাচজন 
একত্র হ'লেই ধ ডাকাতির বিষয়ই আলোচনা হ'ত। খবরের কাগজে 
এরকম একটা ডাকাতির রিপোর্ট প'ড়ে, অনেকের কল্পনা অনেক 
রকমে খেল্ত। কথায় কথায় সে রিপোর্ট ফেঁপে উঠত, ফুলে উঠত। 
কেউ বলতেন, ছেলেরা একটানা! বিশ ক্রোশ দৌড়ে পালিয়েছে, কেউ 
বল্ত, তারা তেতলার ছাদ থেকে লাফ মেরে পড়ে পিট্টান দিয়েছে। 
একদিন আমাদের আড্ডায় এই সব আলোচন। হচ্ছে, এমন সময় 
নীললোহিত বল্লেন ষে, “আমি একবার এক ডাকাতি করি, তার বৃত্তান্ত 
শুনুন ।” তার সে বৃত্তান্ত আন্তোপাস্ত লিখতে গেলে একখানি প্রকাণ্ড 
উপন্যাস হয়, সুতরাং ডাকাতি ক'রে তার পালানোর ইতিহাসটি 
সংক্ষেপে বল্ছি। নীললোহিত উত্তর-বঙ্গে এক সা মহাজনের বাড়ী 
ডাকাতি কর্তে যান । রাত দশটায় তিনি সে বাড়ীতে গিয়ে ওঠেন। এক 
ঘণ্টার ভিতর সেখানে গ্রামের প্রায় হাজার চাষা এসে বাড়ী ঘেরাও কর্লে, 
_ডাকাত ধরবার জন্ত । নীললোহিভ যখন দেখলেন যে, পালাবার 
আর উপায় নেই, তখন তিনি চট ক'রে তার পল্টনি সাজ খুলে ফেলে, 
একটি বিধবার পরণের একখানি সাদা-শাড়ী টেনে নিয়ে, সেইখানি 
মালকৌচা মেরে প'রে, পা টিপে টিপে খিড়কির দরজ। দিয়ে বেরিয়ে 
গেলেন। লোকে তাকে বাড়ীর চাকর ভেবে আর বাধা দিলে না। 
একটু পরেই লোকে টের পেলে যে, ডাকাতের সর্দার পালিয়েছে, অমনি 
দেদার লোক তার পিছনে ছুটতে লাগল, মাইল দশেক, দৌড়ে যাবার পর 
তিনি দেখলেন যে, রাস্তার ছ'পাশেধী গ্রামের* লোকরাও তাঁকে তাড়া 
কর্ছে। শেষটা তিনি ধর। পড়েন পড়েন, এমন সময় তার নজর পড়ল 
যে একটা বর্দী-টা্র, একট। ছোলার ক্ষেতে চর্ছে। তার পিছনের পা 
হটে দড়ি দিয়ে ছাদ। ৷ নীললোহিত প্রাণপণে ছুটে গিরে তার পায়ের 
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দড়ি খুলে, ভার সুখের ভিতর সেই দড়ি পুরে দিয়ে, তাতে এক পেঁচ 
লাগিয়ে সেটকে লাগাম বানালেন। তারপর সেই ঘোড়ায় চ'ড়ে দে 
ছুট. রাত বারোটা থেকে রাত ছটো পর্য্যস্ত সে টাট্র, বিচিত্র চালে 
চল্‌্তে লাগল, কখনো! কদমে, কখনে ছল্কিতে, কখনে| চার-পা৷ তুলে 
লাফিয়ে লাফিয়ে। জীবনে এই একটিবার তিনি ঘোড়া থেকে পড়েন নি। 
তার পর সে টাট্ট, হঠাৎ থেমে গেল। নীললোহিত দেখলেন, নুমুখে একটা 
প্রকাণ্ড বিল অন্ততঃ তিন মাইল চৌড়া। অমনি ঘোড়া থেকে নেমে 
নীললোহিত সেই বিলের ভিতর ঝাপিয়ে পড়লেন। পাছে কেউ দেখতে 
পায়, এই ভয়ে প্রথম মাইল তিনি ডুব-সাতার কেটে পার হলেন, দ্বিতীয় 
মাইল এমনি সণতার, আর তৃতীয় মাইল চিৎ-সতার দিয়ে, এই জন্য বে, 
পাড় থেকে কেউ দেখলে ভাববে যে,একটা মড়। ভেসে যাচ্ছে । নীললোহিত 
ঘখন ওপারে গিয়ে পৌঁছলেন, খন ভোর হয় হয়। ক্লান্তিতে তখন 
তার পা আর চল্ছে না। ম্থতরাং বিলের ধারে একটি ছোট খোড়ো 
ঘর দেখবামাত্র তিনি “যা থাকে কুল-কপালে' ব'লে দেই ঘরের ছুয়ারে 
গিয়ে ধাক্কা মারূলেন। তৎক্ষণাৎ ছুয়ার খুলে গেল, আর ঘরের ভিতর 
থেকে বেরিয়ে এল একটি পরমাস্থন্দরী যুবতী । তার পরণে সাদা-শাড়ী, 
গলায় কণ্ঠী, আর নাকে রসকলি। নীললোহিত বুঝতে পার্লেন যে, 
স্রীলোকটি হচ্ছে একটি বোষ্টমী, আর সে থাকে একা। নীললোহিভ 
সেই রমণীকে তার বিপদের কথা জানালেন। শুনে তার চোখে 
জল এল, আর সে তিলমাত্র *ঘিধা না ক'রে নীললোহিতের 
ভালবাসায় প*ড়ে গেল । আর ধরেই কুন্দরীর পরামর্শে নীললোহিত 
পরণের ধুতি শাড়ী করে পরলেন। আর সেই যুবতী নিজহাতে 
তার গলায় কষ্ঠী পরালে, আর তার নাকে রসকলি-ভঞ্জন ক'রে দিলে। 
গুক্ষ-শাশ্রহ্থীন নীললোহিতের মুখাক্ৃতি' ছিল একেবারে মেয়ের মত। 
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স্থতরাং তার এ ছগ্মবেশ আর কেউ ধরতে পারলে না। তার 
পরে তার! ছ-সখীতভে দুটি খঞ্জনি নিয়ে “জয় রাধে” ব'লে বেরিয়ে 
পড়ল। তারপর পায়ে হেঁটে ভিক্ষে করতে কর্তে বৃন্দাবন গিয়ে 
উপস্থিত হ'ল। তারপর কিছুদিন মেয়ে সেজে বুন্দাবনে গা-ঢাকা৷ 
দিয়ে থাকবার পর, পুলিসের গোলমাল যখন থেমে গেল, তখন তিনি 
আবার দেশে ফিরে এলেন। আর তার সেই পথে-বিবর্জিতা বোষ্ট্মী 
মনের ঃখে কাদতে কাদতে বাঘনাপাড়ায় চলে গেল কোনও দাড়ী- 
ওয়ালা বোষ্টমের সঙ্গে কণ্ঠটীবদল কর্তে । 

নীললোহিতের এই রোমার্টিক ডাকাতির গল্প মুখে মুখে এত প্রচার হযে 
পড়ল যে, শেষট। পুলিসের কানে গিয়ে পৌছল। ফলে নীললোহিত ডাকাতির 
চার্জে গ্রেপ্তার হলেন । এ আসামীকে নিয়ে পুলিস পড়ল মহা ফাপরে, 
কারণ নীললোহিতের মুখের কথা ছাড়া তার বিরুদ্ধে ডাকাতির আর 
কোনই প্রমাণ ছিল ন।। পুলিস তদন্ত ক রে দেখলে যে, ষে গ্রামে নীল- 
লোহিত ডাকাতি করেছেন, উত্তর বঙ্গে সে নামের কোন গ্রামই নেই। ষে 
সা-মহাজনের বাড়ীতে তিনি ডাকাতি করেছেন,- উত্তর-বঙ্গে সে নামের 
কোনও সা-মহাজন নেই । যে দিনে তিনি ডাকাতি করেছেন, সে দিন 
বাঙল। দেশে কোথাও কোন ডাকাতি হয়নি । তারপর এও প্রমাণ 
হল যে, নীললোহিত জীবনে কখনে। কলকাতা সহরের বাইরে যাননি, 
এমন কি হাবড়াতেও নয় । বিধবার একমাত্র সন্তান ব'লে নীললোহিতের 
ম৷ নীললোহিতকে গঙ্গ! পার হ'তে দেনু নি,_পাছে ছেলে ডুবে মরে, ' এই 
ভয়ে। অপরপক্ষে নীললোহিতের বিপক্ষে অনের্ব সন্দেহের কারণ ছিল । 
প্রথমতঃ তার নাম। যার নাম এমন বেয়াড়া, তার চরিত্রও নিশ্চকক 
বেয়াড়।। তারপর, লোহিত রক্তের রঙ-_অতএব ও-নামের লোকের 
খুন-্খমের প্রতি টান থাক! স্ভব। দ্বিতীয়তঃ, তিনি একে কুলীন 
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ব্রাহ্মণের সন্তান, তার উপর তার ঘরে খাবার আছে; অথচ তিনি বিয়ে 
করেন নি, ষদদিচ তার বয়স তেইশ হবে। তৃতীয়তঃ, তিনি বি, এ, পাশ 
করেছেন, অথচ কোনও কাজ করেন না। চতুর্থতঃ, তিনি রাত একটা 
দ্রটোর আগে কখনে। বাড়ী ফেরেন ন1,-ষদিচ তাঁর চরিত্রে কোনও দোষ 
'নেই। মদ ত দুরে থাক, পুলিশ-তদস্তে জান! গেল যে, তিনি পান-তামাক 
পর্যন্ত স্পর্শ করেন না; আর নিজের মা-মাসী ছাড়া তিনি জীবনে আর 
কোনও স্ত্রীলোকের ছায়! মাড়ান নি। 

এ অবস্থায় তিনি নিশ্চয় 10/6911)9 হতেন, ষদি না আমরা পাচ জনে 
গিয়ে বড় সাহেবদের ব'লে-কয়ে তাকে ছাড়িয়ে আনতুম। আমরা সকলে 
যখন একবাক্যে সাক্ষী দিলুম যে, নীললোহিতের তুল্য মিথ্যাবাদী 
পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই, আর সেই সঙ্গে তার গল্পের ছ'-একটি নমুনা 
তাদের শোনালুম, তখন তারা নীললোহিতকে অব্যাহতি দিলেন এই বলে 
যে,_“যাও, আর মিথ্যে কথা বলো না।” যদ্িচ কাইজারের সঙ্গে 
নীললোহিতের বন্ধুত্বের গল্প গুনে তাঁদের মনে একটু খট.কা লেগেছিল। এর 
পর থেকে নীললোহিত আর মিথ্য। গল্প করেন না ফলে গল্পও করেন 
না। কেন না, তার জীবনে এমন কোনও সত্য ঘটন। ঘটেনি, প্র এক 
গ্রেপ্তার হওয়! ছাড়া--যার বিষয় কিছু বলবার আছে। সঙ্গে সঙ্গে তার 
প্রতিভা একেবারে অন্তর্থিত হয়েছে। 

আসল কথ! কি জানেন 1__তিনি মিথ্যে কথা৷ বলতেন না, কেন না 
ওসব কথ। বলায় তার কোনরপ৫স্বার্থ ছিলনা । ধন-মান-পদ-পর্য্যাদ। 
সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন তিনি বাস কর্তেন কল্পনার জগতে। 
ভাই নীললোহিত ঘা! বলতেন, নে সবই হচ্ছে কল্পলোকের সত্য কথা। 
তার সুখ, তার আনন্দ, সবই ছিল এ কল্পনার রাজ্যে অবাধে বিচরণ 
করায়। সুতরাং দেই কল্পলোক থেকে টেনে তাকে যখন মাটির পৃথিবীতে 
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নামানে! হ'ল, তখন যে তার প্রতিভা নষ্ট হ'ল, শুধু তাই নর; তার 
জীবনও মাটি হ'ল।-_দিনের পর দিন তার অবনতি হ'তে লাগল। 

গল্প বল! বন্ধ কররার পর তিনি প্রথমে বিবাহ করলেন, তারপর 
চাকরী নিলেন। তারপর তার বছর বছর ছেলেমেয়ে হ'তে লাগল। 
তারপর তিনি বেজায় মোট! হ'য়ে পড়লেন, তাঁর সেই মুখর চোখ মাংসের 
মধ্যে ডুবে গেল। এখন তিনি পুরোপুরী কেরাণীর জীবন যাপন কর্‌্ছেন 
_ যেমন হাজার হাজার লৌক ক'রে থাকে । লোকে বলে যে, তিনি 
সত্যবাদী হয়েছেন ; কিন্তু আমার মতে তিনি মিথ্যার পঙ্কে আকণ্ঠ 
নিমজ্জিত হয়েছেন । তার ম্বধর্্ম হারিয়ে, যেজীবন তার আত্মরজীবন নয়, 
অতএব তার পক্ষে সম্পূর্ণ মিথ্যা জীবন-- সেই জীবনে তিনি আবদ্ধ হয়ে 
পড়েছেন । তাঁর আত্মীয়ন্বজনেরা এই ভেবেই খুসি ষে, তিনি এতদিনে 
মান্য হয়েছেন, __কিন্ত ঘটন। কি হয়েছে জানেন? নীললোহিতের ভিতর 
যে মানুষ ছিল, তার মৃত্যু হয়েছে-_যা' টিকে রয়েছে তা হচ্ছে সংসারের 
সার বানি ঘোরাবার একটা রক্তমাংসের যন্ত্র মাত্র। 
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পূজোর নম্বর 'বস্থমতীর” জন্য একটি গল্প লিখে দিতে, বছুদিন থেকে 
প্রতিশ্রুত আছি। নান! কার্য্যে ব্যস্ত থাকা এতদিন লেখায় হাত দিতে 
পারিনি । 

আজ ঘুম থেকে উঠেই সঙ্কর করলুম যে, যা থাকে কপালে, একটা 
গল্প সুর্য্য ডোব.বার আগেই লিখে শেষ কর্ব। 

তারপর কলম হাতে নিয়ে দেখি ষে, আমার মাথার ভিতর এখন 
আর কিছুই নেই--এক কংগ্রেস ছাড়া। আর কংগ্রেসের গল্প আমি 
পারি শুধু পড়তে, লিখতে নয়। কেননা দিল্লীতে আমি যাইনি। 

এ অবস্থায় নিজের মাথা থেকে গল্প বার করা অসম্ভব দেখে, একটা! 
অপরের জানা না হোক, আমার শোন। গল্প লেখাই স্থির করলুম । 

এ গন্সটি আমি নীললোহিতের মুখে শুনেছিলুম। নীললোহিত 
লোকটি যে কে, তা” অবশ্ত আপনি জানেন । গত বৎসর এই সময়ে 
তার সবিশেষ পরিচয় “মাসিক বস্থমতী'তে দিয়েছি । আর আপনার 
কাগজের পাঠক সম্প্রদায়েরও অনেকেরই বোধ হয়, নীললোহিতের কথা 
স্মরণ আছে। | 

আমার জনৈক ব্রাত্য-ক্ষত্রিয় বধু একদিন আমার কাছে প্রমাণ কর্তে 
চেষ্টা করছিলেন যে, বর্তমীন "বেদ" জাল, আর এ জাল ব্রাক্গণরা করেছে । 
তার বক্তব্য ছিল এই যে, মুল বেদ যখন প্রলয়পয়োধিজলে নিমগ্ন 
হয়েছিল, তখন অবশ্ত তা'র বেবাক অক্ষর জলে ধুয়ে গেছল। এ অকাট্য 
যুক্তি শুনে আমি হান্ত সংবরণ করতে পারিনি । ফলে বন্ধুবর একেবারে 
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উগ্রক্ষপ্রিয় হয়ে উঠে আমাকে সরোষে বলেন যে, তার কথা আমি বুঝতে 
পার্ব না, যেহেতু, আমরা ব্রাহ্মণ! বাস করি ব্রজ্মার সৃষ্ট জগতে, আর 
তারা বাস করেন বিশ্বামিত্রের জগতে । কথাটা গুনে আমি প্রথমে 
স্তত্ভিত হয়ে যাই। তা'রপর ভেবে দেখেছি ষে, কথাটা সত্য । আমাদের 
সকলের দেহ শুধু একই মাটির পৃথিবীতে অবস্থান করে, কিন্তু প্রত্যেকের 
মন আলাদ। আলাদ। বিশ্বেওবাঁস করে। আমি বাস করি মত্ত্যলোকে, 
আর নীললোহিত বাস করতেন কল্পলোকে | সাদা কথায় আমি বাস 
করি বুটিশ রাজ্যে, আর নীললোহিত বাস করতেন কল্পনারাজ্যে ৷ সুতরাং 
আমার মুখে নীললোহিতের গল্প শুনে শ্রোতাদের ছুধের সাধ 
ঘোলে মেটাতে হবে । তখন সবে স্ুরাট কংগ্রেস ভেঙ্গেছে । কলকাতায় 
আর কোন কথা নেই। পাঁচছ্ন একত্র হলেই-সে কংগ্রেস কেন 
ভাঙ্গল, কি ক'রে ভাঙ্গল, ষে ভুতোটা উড়ে এসে প্রেসিডেণ্টের পায়ে লুটিয়ে 
পড়ল, সেটা বিলেতি দ্পম্প্‌” কি পাগ্জাবী নাগরা, মারহাট্টি চটি কি 
মাদ্রাজী প্চাপ.লি”-_এই সব নিয়ে তখন আমাদের মধ্যে ঘোর গবেষণা 
ও মহা বাদানুবাদ চলছে। 

একদিন আমরা সকলে আড্ডায় ব+সে, উক্ত ধুগ্প্রবর্তক জুতোটির 
জাতি-নির্ণ় করতে ব্যস্ত আছি, এমন সময় নীললোহিত হঠাৎ ব'লে 
উঠলেন যে, তিনি স্বয়ং সশরীরে সুরাটে উপস্থিত ছিলেন এবং ভিতরকার 
" হস্ত একমাত্র তিনিই জানেন ; দ্বিতীয় ব্যক্তি যে জানে, প্রাণ গেলেও 
সে রহ্ন্ত সে ফাস করবে না। এ কথ শুনে এক জন '*96-দ111)955এর 
কিনি উন যদিচ আমরা সবাই 
জানতুম যে, সে কথার সঙ্গে সভোর জ্বোনও সম্পর্ক থাকবে না। নীল- 
লোহিত বললেন--”তোমরা যদি তর্ক থামাও ত গল্প বলি।” অস্মি 
আমর! সবাই মৌনত্রত অবলম্বন করলুম | ভিনি তার সুুরাট-অভিযানের 
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বর্ণনা সুরু করলেন। তার কথার অক্ষরে অক্ষরে পুনয়াবৃত্তি করতে 
হ'লে গল্প একটা নভেল হয়ে উঠবে। নুতরাং যত সংক্ষেপে পারি, তা*র 
মোদ্দা কথ আপনাদের শোনাচ্ছি,_অর্থাৎ মাছ বাদ দিয়ে তার কীট! 
টুকু আপনাদের কাছে ধরে দিচ্ছি। 
৮ 

নাললোহিত স্ুরাট গেছলেন 79, , ₹, দিয়ে একটি প্যাসেঞ্জার 
গাড়ীতে, অর্থাৎ একেবারে একল!; তাই তার“দঙ্গে পর কোন বাঙ্গালী 
ডেলিগেটের সাক্ষাৎ হয়নি। গাড়ী টিকতে টিকতে ছ”দিনের দিন 
সন্ধ্যেবেলায় স্ুরাট গিয়ে পৌছল। নীললোহিত স্ুরাট ষ্টেশনে নেমে 
একখানি টঙ্গ! ভাড়া ক'রে 001787688-02170]এর দিকে রওনা হলেন । 
গুজরাটে টঙ্গা অবশ্ত একরকম গরুর গাড়ী, কিন্ত গুজরাটের গরু বাঙ্গলার 
ঘোড়ার চাইতে ঢের মজবুত ও তেজী। তা*রা ঠিক তাজি-ঘোড়ার মত 
কদমে চলে, আর তাদ্দের গলার ঘণ্টা গির্জার ঘণ্টার মত-_সা-র-গ ম 
সাধে, আর বাইনীর পায়ের ঘুজ্ঘরের মত তালে বাজে । গাড়ীতে ছু*দিন 
নীললোহিতকে একরকম অনশনেই কাটাতে হয়েছিল। সকালবেলায় 
এক গেলাস কাচা ছুধ ও রাত্তিরে এক মুঠো কাচ! ছোলার বেশী তা'র 
ভাগ্যে আর কিছু আহার জোটেনি । ষ্টেশনে ষ্টেশনে অবশ্য পলাডড৮ 
পাওয়! যায়, কিন্তু সে লাডড.আকারে ভাটার মত আর সে চিজ দাতে 
ভাঙ্গবার জো৷ নেই, গিলে খেতে হয়, আর তা” গেলবার জন্য গলার নলী* 
হওয়। চাই ড্রেণ-পাইপের মত মোট্রাী। আর প্পুরি ?” তার একখান! 
ছুড়ে মারলে নাঁকি প্রেলিডেপ্টকে আর দেশে ফিরতে হ'ত না। পৃথিবীতে 
নাকি এমন জুতো নেই, যার সুগ্রভলা আকারে ও কাঠিন্তে তার কাছেও 
ঘে'সতে পারে । এক একখানি প্পুরি” যেন এক ' একখানা খড়ম। 
সুতরাং নীললোহিত যদিও অনশনে মৃতপ্রায় হয়ে ছিলেন, তবুও 
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নুরাটের বড় রাস্তার দৃপ্ত দেখে তিনি ক্ষুধা তৃষ্ণা একদম তুলে! 
গেলেন। যতদুর যাও, পথের দু'পাশে সব জানালাতে যেন সব পদ্মফুল ফুটে 
রয়েছে। গর্জরে অবরোধপ্রধা নেই, আর গুর্জররমণীদের তুল্য সুন্নরী, 
নুরপুরীতেও মেলা ভার। এ দৃশ্য দেখতে দেখতে দেখতে তাঁর মোহ উপস্থিত. 
হ'ল, যেন প্রতি জানালায় একটি ক'রে 00116 দীড়িয়ে আছে, আর তিনি 
হচ্ছেন স্বয়ং [১০০০ ) কিন্তু টঙ্গা এমনি ছুটে চলেছে যে, তিনি কারও, 
কাছে ॥1)1 0706 817৮1008৯ 00001), এ কথ! কট বলবারও অবকাশ, 
পেলেন না। তারপরে এক সময়ে তার মনে হ'ল যে, টঙ্গা এক 
জায়গাতেই দীড়িয়ে আছে, আর তার দক্ষিণ ও বাম ছু'পাশ দিয়েই অসংখ্য 
সুন্দরীর শোভাযাত্রা! চলেছে । নীললোহিত যে পথিমধ্যে কারও ভাল- 
বাসায় পড়ে যান নি, তার একমাত্র কারণ, এই নাগরীর হাটে কাকে 
ছেড়ে কার ভালবাসায় তিনি পড়বেন? বিবাহ অবশ্য এক সঙ্গে ছ'শ. 
তিনশ কর যায়, কিন্তু ভালবাসায় পড়তে হয় মাত্র এক জনের সঙ্গে-_- 
অন্ততঃ এক সময়ে ত তাই।-_ এদিকে পেট খালি, ওদিকে হায় পূর্ণ ৮ 
এই অবস্থায় নীললোহিত কংগ্রেস-ক্যাম্পে গিয়ে অবতরণ কর্লেন। 
সেখানে উপস্থিত হ'বামাত্র তার রূপের নেশা ছুটে গেল। তিনি প্রথমে 
গিয়েই টিকিট কিনলেন, তাতেই তাঁর পকেট প্রায় খালি হয়ে এল। তার. 
পর শোনেন যে, কংগ্রেস ক্যাম্পে আর জায়গ। নেই; যার কাছেই যান, 
তিনিই বল্লেন প্ন স্থানং তিলধারণে।” ছ"দিন পেটে ভাত নেই, 
ছ'রাত্ির চোখে ঘুম নেই, তার উপন্ল আবার যদি জুরাটের পথে পথে 
সমস্ত রাত ঘুরে বেড়াতে হয়_তাহ'লেই ত নির্ঘাত মৃত্যু। নীললোহিত, 
একেবারে জলে পড়লেন, আর ভেবে কোন কুলকিনারা করুতে পার্লেন 
না। তার এই ছুরবস্থা দেখে টঙ্গাওয়াল। দয়াপরবশ হয়ে তাকে চ.:০৩- 
0:14 ক্যাঞ্ট্ নিয়ে যাবার প্রস্তাব করূলে। নীললোহিতের নাড়ীতে, 


১৬ নীললোহিতের সৌরাষ্ট্র-লীলা 


আবার রক্ত ফিরে এল। টঙ্গাযে পথ দিয়ে এসেছিল, আবার সেই পথ 
'দিয়েই ফিরে চললে! । এবার কিন্ত কোনও বাড়ীর কোনও গবাক্ষ আর 
তাঁর নয়ন আকর্ষণ করতে পার্লে না-যদিচ প্রতি গবাক্ষেই একটি করে' 
সন্ধ্যাতারা ফুটে ছিল। তিনি অকারণে সমস্ত স্থরাট-সুন্দরীদের উপর মহা 
চ'টে গেলেন, যেন তারাই তা'র কংগ্রেসের প্রবেশঘ্ধার আটকে 
ধাড়িয়েছে। শেষটা রাত আটটায় তিনি কংগ্রেসের মহারাষ্ট্রশিবিরে 
গিয়ে পৌঁছলেন, এবং পৌছেই পকেটে যে, ক্ট টাকা অবশিষ্ট ছিল, সেই 
কট টঙ্গাওয়ালাকে দিয়ে বিদায় করলেন । মহারাষ্ট্শিবিরে লোকের 
ভিড় দেখে, সেখানে রাত কাটাতে তার প্রবৃত্তি হ'ল না। সেষেন একটা 
81501: 1১01, এক একট! ছোট্ট ঘরে পঞ্চাশ ষাট জন ক'রে জোয়ান । 
*গুতে না পাই, অন্ততঃ খেতে পাব,” এই আশায় তিনি সেখানে থাকাই 
স্থির করলেন । কিন্তু খাবার আয়োজন দেখে তী"র চক্ষুস্থির ! চারি- 
দিকে তাকিয়ে দেখেন শুধু লঙ্কা, লঙ্কা আর লঙ্কা! সে লঙ্কা কেউ 
কুটছে, কেউ বাঁটছে, কেউ পিষছে, কেউ ছেঁচছে। তা'র গন্ধতেই তী'র 
মুখ জাল! করতে লাগল । তিনি ঢোক গিলে মনে মনে বল্লেন, “এখন 
উপায় কি, সণ দিয়েই ভাত খাব |” কিন্তু ভাত সেদিন তার আর 
কপালে লেখ ছিল না। সে ক্যাম্পেও তী”র স্থান হ'ল না। সকলে 
ধরে নিলে যে, তিনি একজন ১০। তীর যে এ-কুল ও-কুল ছুকুল 
গেল, তার প্রথম কারণ তিনি অজ্ঞাতকুলশীল, আর দ্বিতীয় কারণ 
এই যে, তী'র সঙ্গে ব্যাগ-ব্ছি। কিছুই ছিলন1। তিনি ঘর থেকে 
একছুটে বেরিয়ে পড়েছিধলন, স্থরাটের লোকের কাছে এই প্রমাণ কর্বার 
জন্য ষে, তিনি হচ্ছেন একজন স্বদেশপ্রেমে মাতোয়ার] সন্ন্যাসী | 
নীললোহিত মহারাষ্ট্রশিবির থেকে যখন বেরিয়ে এলেন, তখন রাত 
দশটা বেছে গিয়েছে । আর ত্া'র' অবস্থা তখন এই যে, পেটে ভাত 
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নেই, পকেটে পয়দ। নেই, সুরাটে একটি পরিচিত লোক নেই। সভ্য- 
সমাজের মধ্যে তিনি পড়লেন দ্বিতীয় [010100800 0:850র অবস্থায় । 
ঘোর বিপদের মধ্যে না পড়লে নীললোহিতের বলবুদ্ধি খুলত ন।। সহজ 
অবস্থায় নীললোহিত ছিলেন আর পীচ্ধনের মত; কিন্তু বিপদে 
পড়লেই তিনি হয়ে উঠতেন একটি 99199100878) সংস্কতে যাকে বলে 
অতিমানুষ । তাই পথে বেরিয়েই তার শরীর-মনে কে জানে কোথেকে 
অলৌকিক শক্তি ও সাহস এসি জুটল। তিনি তার মনকে বোঝালেন 
যে, তিনি 10186756510 করেছেন--সভ্যসমাজের অবিচারের বিরুদ্ধে । 
অমনি তার ক্ষুধা-তৃষ্ণা মুহূর্তের মধ্যে কোথায় উড়ে গেল। তিনি সন্বল্প 
করলেন যে, এ বিপদ থেকে তিনি আত্মবলে উদ্ধার লাভ করবেন। কি 
ক'রে ষে তা কর্বেন, সে বিষয়ে অবস্ত তার মনে কোনও স্পষ্ট ধারণ! 
ছিল না, কিন্তু তা'র ছিল আত্মশক্তির উপর অগাধ বিশ্বাস। সঙ্গে সঙ্গে 
জাতিবর্ণ নির্বিচারে সকল কংগ্রেসওয়ালার উপর তার সমান অভক্তি 
জন্মাল) কারণ, তা*র। ষা করতে যায়, তা” দল বেঁধে ও পরম্পরের হাত 
ধরাধরি ক'রে । একলা কিছু করবার সাহস ও শক্তি তাদের কারও 
শরীরে নেই । নীললোহিত তাই “একল। চলরে” ব'লে সেই অমানিশার 
অন্ধকারের ভিতর ঝাঁপিয়ে পড়লেন। এবার তিনি রাজপথ ছেড়ে 
সুরাটের গলিঘৃ'জিতে চুকে পড়লেন। সে সব গলিতে যেন অন্ধকারের 
বান ডেকেছে । রাস্তার হু'পাশের বাড়ীগুলোর ছুয়োর, জানালা নব 
জেলের ফটকের মত কষে বন্ধ। চারপান্ট্রী সব নির্জন, সব নীরব, নিঝুম । 
যেন সমগ্র নুরাট সহরটা রাত্তিরে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। মধ্যে মধ্যে 
দু'একটা বাড়ীর গবাক্ষ দিয়ে আলো দেখা যাচ্ছে । কিন্তু যেখানেই আলো, * 
সেইখানেই কান্নার সুর । সুরাটে তখন খুব প্লেগ হচ্ছিল।  নীললোহিত 
ছাড়।৷ অপর কেউ এই শ্রশানপুরীর মধ্যে ট.কলে ভয়ে অচৈতন্ত হয়ে পড়ত । 
২ 
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কিন্ত তিনি ঘণ্ট। ছই এই অন্ধকারের ভিতর সতরাতে লাতরাতে শেষট! 
কুলে গিয়ে ঠেকলেন। হঠাৎ তিনি একটা বাড়ীর নুমুখে গিয়ে উপস্থিত 
হলেন, যার দোতলার ঘরে দেদার ঝাড়লগন জ্বলছে, আর যা*র ভিতর 
দিয়ে নিঃস্যত হচ্ছে স্ত্রীকণ্ঠের অতি সুমধুর সঙ্গীত। নীললোহিত তিলমাত্র 
দ্বি/ না ক'রে নিজের মাথার পাগড়ীটি খুলে সেই ঘাড়ীর বারান্দার 
কাঠের রেলিংয়ে লাগিয়ে দিয়ে, সেই পাগড়ী বেয়ে দোতলায় উঠে গেলেন। 
তা'র পায়ের শব্ধ শুনে ঘর থেকে একটি অন্দর্রোপম রমণী বেরিয়ে এলেন। 
তা'রপর ছু'জনে পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে রইলেন। 
এমন সুন্দরী স্ত্রীলোক নীললোহিত জীবনে কিশ্বা কল্পনাতে ইতিপূর্বে 
আর কখনে। দেখেন নি। নীললোহিতের মনে হ'ল যে, রমণীটি স্থরাটের 
সকল সুন্দরীর সংক্গিগুসার । তা'র সর্ধাঙ্গ একেবারে হীরেমাণিকে 
ঝক্‌ বৰ কর্ছিল। নীললোহিতের চোখ সে রূপের তেজে ঝলসে যাবার 
উপক্রম হ'ল, তিনি মাটির দিকে চোখ নামালেন। প্রথম কথা কইলেন 
সত্রীলোকটি। তিনি হিন্দীতে জিজ্ঞাস! কর্লেন, তুমি কে?” 

নীললোহিত উত্তর করলেন, “বাঙ্গালী |” 

“নুরাটে কেন এসেছ ?” 

“কংগ্রেস ডেলিগেটু হয়ে ।” 

“কংগ্রেসক্যাম্পে না গিয়ে এখানে কেন এলে ?” 

“পথ তুলে ।” 

“্টঙ্গায় চড়লে টঙ্গাওয়াল। ত (তোমাকে ঠিক জায়গায় নিয়ে যেত ।” 

“আমার ব্যাগ, ব্বিছানা সব ষ্টেশনে হারিয়ে গিয়েছে । টাকাকড়ি 
, সব ব্যাগের ভিতরে ছিল। তাই টঙ্গা ভাড়া করবার পয়সা কাছে ন! 
থাকায় হেঁটে বেরিয়েছিলুম । তারপর তিন চার ঘণ্টা ঘোরবার পু 
এখানে এসে পৌছেছি।” 
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"এ বাড়ীতে চকলে কিসের জন্য?” 

পআলে। দেখে ও সঙ্গীত শুনে ।” 

“পরের বাড়ীতে ন৷ বলা-কওয়! প্রবেশ করতে তোমার দ্বিধা হল না?” 

“যে জলে ডোবে, সে বীচবার জন্ত হাতের গোড়ায় যা পায়, তাই 
চেপে ধরে। আমি উপবাসে মৃতপ্রায়। কিছু খেতে পাইকিন। 
দেখবার জন্য এখানে প্রবেশ করেছি-বাড়ী কার, তা ভাববার আমার 
সময় ছিল না। ঝাড়-লঠন ঠদখে বুঝ.লুম- এ বাড়ীতে অল্নকষ্ট নেই, আর 
গান শুনে বুঝলুম, এ বাড়ীতে প্লেগ নেই ।” 

নীললোহিতের কথ গুনে শ্ত্রীলোকটির মনে করুণার উদয় হুল। 
তিনি তাকে ঘরের ভিতর নিয়ে গিয়ে বসালেন। আর দাসীদের ডেকে 
বল্লেন, নীললোহিতের জন্ত খাবার আন্তে। তাই গ্তনে নীললোহিতের 
ধড়ে আবার প্রাণ এল। তিনি এক নঙ্গরে ঘরটি দেখে নিলেন। নীচে 
কাশ্মীরী গালিচা পাতা, আর র-পোর। বাগ্ষন্ত্র। তিনি গৃহকর্ত্রীকে 
তা*রপ্পরিচয় জিজ্ঞাস করলেন । তিনি হেসে উত্তর দিলেন,-_- 

"তোমরা যা হ'তে চাচ্ছ, আমি তাই।” 

“অর্থাৎ?” 

“আমি স্বাধীন 

এর পর বড় বড় রূপোর থালায় ক'রে দাসীর! দেদার ফল-মিষ্টি নিয়ে 
, এসে হাজির কর্লে। নীললোহিত আহারে ব'সে গেলেন । সে আহারের 
বর্ণন। কর্‌তে হ'লে ছু'খানি বড় বড় ক্যটরগ তৈরী র্তে হয়। এক 
খানি ফলের আর একখানি মিষ্টান্ের। সংক্ষেপে ভারতবর্ষের সকল 
খতুর ফল আর সকল প্রদেশের মিষ্টাঙ্ন নীললোহিতের হুমুখে স্ত,পীক্কত 
ক'রে রাখা হ'ল।. তিনিও তা'র এক সপ্তাহের ক্ষুধা মেটাতে প্রবৃত্ত 
হলেন। তিনি সেদিন আহারে ম্বয়ং কুস্তকর্ণকেও হারিয়ে দিতে 
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*পার্তেন। ত্া'র আহার প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে, এমন সময়ে ফটকে 
কে অতি আন্তে ঘা দিলে। গৃহক্রী একটি দাসীকে নীচে গিয়ে ছুয়োর 
খুলে দিতে আদেশ কর্লেন। মুহুর্তের মধ্যে একটি ভদ্রলোক এসে সেখানে 
উপস্থিত । নীললোহিত দেখেই বুঝ তে পারলেন যে, তিনি বন্ধে অঞ্চলের 
একজন হোমরা-চোমর! ব্যক্তি। তিনি যে অগাধ ধনী, তা তা'র 
উদরেই প্রকাশ। ভদ্রলোক নীললোহিতকে দেখেই জাত.কে উঠে থমকে 
.দ্লাডালেন। তারপর সেই ভদ্রলোকটির সর্গে গৃহকর্ত্রীর অনেকক্ষণ ধ'রে 
গুজরাটিতে কি কথাবার্তা হ'ল। তা'রপর সেই ভদ্রলোকটি নীল- 
লোহিতকে সম্বোধন ক'রে অতি অভদ্র হিন্দীতে বল্লেন যে, আহারাস্তে 
তাকে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে হবে, নচেৎ তিনি তাকে পুলিসের হাতে 
পে দেবেন। এ কথ। শুনে ভ্ত্রালাকটি বল্লেন যে, তা কখনই হ'তে 
পারে না। সমস্ত রাত পথে পথে ঘুরে বেড়ালে বাঙ্গালী ছোক্রাটি প্লেগে 
মারা যাবে । আর ছোক্রাটি ষে চোর-ডাকাত নয়, তার প্রমাণ তার 
চেহারা_"এইদা খোপ সুরত” ছোক্‌রা চোর-ডাকাত কখনই হ'তে পারে 
না। এ কথ৷ গুনে ভদ্রলোকটি ভ্রু কুঞ্চিত কর্লেন। আবার ছ'জনে 
বাগ.বিতওা সুরু হ'ল। শেষটা উভয়ের মধ্যে এই আপোষ হ'ল যে, 
রাস্তিরে নীললোহিতকে চাকরদের সঙ্গে থাক্‌তে হবে, কিন্তু সকালে উঠেই 
তাকে এ বাড়ী থেকে চলে যেতে হবে। ঘুমে নীললোহিতের চোখ বুজে 
আসছিল, তাই তিনি ্বিরুক্তি না ক'রে নীচে গিয়ে চাকরদের ঘরে শুয়ে- 
পড়লেন । কিন্তু তিনি মনে মনে সঙ্কর কর্লেন যে, এ বোন্বেটের অপ- 
মানের প্রতিশোধ ন। নিয়ে তিনি দেশে ফির্বেন না। 

পরের দিন ঘুম থেকে উঠে নীললোহিত চোখ তাকিয়ে দেখেন যে, 
বেলা দশট। বেজে গিয়েছে। তিনি মুখ-হাত ধুয়ে, সবে গালে হাত 
দিয়ে বসেছেন, 'এমন সময় উপর. থেকে হুকুম এল যে, “বাইজী 


নললোহিতের সৌোরাষ্-লীলা ২১ 


বোলাতা।৮ উপরে গিয়ে দেখেন যে স্ত্রীলোকটি নূতন মৃত্তি ধারণ 
করেছেন। সাজসজ্জা সব বাঙ্গালী রমণীর ভ্ভায়। শরীরে জহরতের 
সম্পর্ক নেই, গহন! আগাগোড়া সোনার, আর তার পরণে ঢাকাই শাড়ী, 
গায়ে একখানি ঝুটিদার ঢাকাই চাদর। তিনি নীললোহিতকে জিজ্ঞাস! 
কর্লেন, যে, তিনি এখন কোথায় যেতে চান? নীললোহিত উত্তর 
কর্লেন, কংগ্রেসক্যাম্পে। গুন্রীলোকটি বল্লেন, সে হতেই পারে না। 
গত রাতিরের আগন্তক ভদ্রলোকটি যদি তার সাক্ষাৎ পান, তাহ'লে তার 
বিপদ ঘটবে,__হয় গুণ্ডা, নয় পাহারাওয়ালার হাতে তাকে বিড়ম্থিত হ'তে 
হবে। অতএব পত্রপাঠ দেশে ফিরে যাওয়া তাঁর পক্ষে কর্তব্য । স্ত্রীলৌকটি 
তার জন্ত ব্যাগ বিছানা, দেশে ফেরবার রেল-ভাড়ার টাকা ইত্যাদি সব 
ঠিক রেখেছেন । 

কিন্তু কংগ্রেস যাওয়ায় বিপদ আছে, এ কথা শুনে নীললোহিত জেদ 
ধরে ব্রসলেন যে, তিনি কংগ্রেসে যাবেনই যাবেন । সেই সুন্দরী তাকে 
অনেক কাকুতি-মিনতি করলে; কিস্তু নীললোহিত কিছুতেই তার গে 
ছাড়লেন না! “ভয় পেয়েছি, এ কথা স্ত্রীলোকের কাছে স্বীকার, পুরুষ- 
স্টনষে সহজে করে না । আর উক্ত স্ত্রীলোকটি ছিলেন যেমন সুন্দরী, নীল- 
লোহিতও ছিলেন তেমনি বীরপুরুষ। অনেক বকাবকির পর শেষটা 
স্থির হ'ল যে;_-উত্ত স্ত্রীলোকটি স্বয়ং নীললোহিতকে সঙ্গে নিয়ে 
কংগ্রেসে যাবেন-_-নিজের দাসী সাজিয়ে। তিনি বলুলেন যে, তিনি 
সঙ্গে থাকলে কেউ নীললোহিতের কেশাগ্রও স্পর্শ কর্বে না । মধ্যাহ্- 
ভোজনের পর নীললোহিতকে পাঞ্জাবী রমলীর বেশ ধারণ কর্‌তে হুল । 
পরণে চুড়িদার পাজামা. পায়ে নাগরা, গায়ে কুর্তা ও মাথা-মুখ-ঢাকা 
ওড়না । এ সব সাজসজ্জ। গৃহকর্রীর একটি পাঞ্জাবী দাসীর কাছ থেকেই 
পাওয়। গেল। আর সে সব কাপড় 'নীললোহিতের গায়ে ঠিক ব'সে গেল। 
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কেননা পাঞ্জাবী স্ত্রীলোক ও বাঙ্গালী পুরুষ মাপে প্রার এক। তা'রপর 
সু'জনে একটি আধ-বন্ধ ঘোড়ার গাড়ীতে চড়ে কংগ্রেসে গিয়ে মেয়েদের 
গ্যালারিতে বস্লেন। কংগ্রেসের কাজ সুরু হ'ল, এমন সময় হঠাৎ নীল- 
লোহিত দেখতে পেলেন ষে, উক্ত ভদ্রলোক কংগ্রেসের হোমরা-চোমরাদের 
মধ্যে বসে আছেন ! এ দেখে তিনি আর তার রাগ সাম্লাতে পার্লেন 
না, ডান পায়ের নাগরা খুলে তাকে ছুঁড়ে মার্লেন। দেই নাগরাটাই 
লক্ষ্যতষ্ট হয়ে প্রেসিডেপ্টের পায়ে গিয়ে লুটিয়ে পড়ল। মহা হৈ চৈ পড়ে 
গেল। নীললোহিতের কাণ্ড দেখে স্ত্রীলোকটি মুহূর্তের জন্য হতবস্ত হয়ে 
রইলেন। তা'র পরেই নিঞ্জেকে সাম্‌লে নিয়ে নীললোহিতের হাত ধরে? 
তিনি কংগ্রেসের তাবুর বাইরে এসে গাড়ীতে চড়ে বাড়ী ফিরলেন । আর 
পাচ মিনিটের মধ্যে আবার নীললোহিতকে বাঙ্গালী সাজিয়ে ব্যাগ-বিছান। 
সমেত সেই গাড়ীতেই তাকে ষ্টেশনে পাঠিয়ে দিলেন। ষ্টেশনে নীললোহিত 
ব্যাগ খুলে দেখেন তার ভিতর পাচশ টাকার নোট আর সেই স্্রীল্যেকটির 
একখানি ছবি রয়েছে । দেই টাক! দিয়ে টিকিট কিনে তিনি দেশে 
ফিরলেন । নুরাট-কংগ্রেসের যুগপ্রবর্তক জুতো! যে নীললোহিতের পাহুক।, 
এ কথ শুনে আমরা সকলে স্ততিত হয়ে গেলুম ৷ 

নীললোহিতের মুখে এই অপূর্ব কাহিনী গুনে আমরা সকলে পরস্পরের 
মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলুম--কেন না তার এ গল্প সম্বন্ধে কি বলব 
কেউ তা” ঠাওরাতে পারলুম না। খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থাকবার পর 
রামযাদব তাকে জিজ্ঞাসা করলেন যে তিনি সেই সুরাট-নুন্দরীর পাচ শত 
টাকা বেমালুম হজম ক'রে ফেললেন? নীললোহিভ উত্তর করলেন-_- 
*না। আমি কাশীতে গিয়ে সেই পাচশ' টাক! দিয়ে অবরপূর্ণার পূজ। দিয়ে 
এসেছি।” আধার সকলে চুপ করলেন। ভা'রপর মোহিনীমোহন 
জিজ্ঞাসা করলেন, “সে ছবিখানা তোমার কাছে আছে?” নীললোছিত 
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উত্তর করলেন-- “হা, আছে।” দ্বিতীয় প্রশ্ন হ'ল-_“সেখানি দেখাতে 
পার?” উত্তর-_”দেখতে ইচ্ছে হয়, কিনে দেখতে পারে11” প্রশ্ন-_-এসে 
ছবি বাজারে কিন্তে পাওয়া যায়?” উত্তর-_-“দেদার।” প্রশ্ন--প্কি 
ববকম ?” উত্তর--প্চুরজাহানের ছবি দেখলেই সেই স্থুরাট-লুম্দরীকে দেখতে 
পাবে। এ ছুটি স্ত্রীলোকই এক ছ'চে ঢালাই ।” 

এর পর কিছু বলা বৃথ! দেখে আমর! সভা ভঙ্গ ক'রে চ'লে গেলুম | 
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সেদিন রূপেন্র আমাদের নবতর-জীবন্ন সমিতিতে মহাবক্ৃতা 
করছিলেন, এই কথা সকলকে বোঝাবার জন্য যে, আমাদের দেশের 
মামুলি বিবাহপ্রথার বদলে শ্বযস্বর-প্রথা না চালালে আমরা জাতি-গঠন 
কিছুতেই করতে পারব ন!। 

রূপেন্দ্রের এ বিষয়ে এত উৎসাহ হবার কারণ-_ প্রথমতঃ তাঁর বাপ 
মা তার জন্ত মেয়ে খুঁজছিলেন, দ্বিতীয়তঃ তিনি ছু'দিন আগে রঘুবংশের 
ষষ্ঠ সর্গ পড়েছিলেন, আর ভৃতীয়তঃ তার বিশ্বাস ছিল যে, তিনি ষথার্থই 
রূপেক্ত্র, অর্থাৎ অসাধারণ সুপুরুষ । আর আমরা যে ঘণ্টাখানেক ধরে 
তার বক্তৃতা একমনে গুনছিলুম, তার কারণ আমরা সকলেই ছিলুম 
অবিবাহিত অথচ বিবাহযোগ্য । কাজেই এ আলোচনায় আমরা সকলেই 
মুনের সঙ্গে ফোগ দিয়েছিলুম, চুপ করে ছিলেন সুধু নীললোহিত। তাই 
র্ঈীকলাল তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, *কি হে, তুমি কোন কথা৷ কইছ 
না কেন? রূপেন্দ্রের প্রস্তাবে তোমার মৌনতা কি সম্মতির লক্ষণ নাকি ?” 
নীললোহিত কিঞ্চং বিরক্তির স্বরে বলেন, দ্যা হয় তা হওয়া উচিত, 
এরকম 770096708109] কথর উপর আর কি বলব?” এ কথা শুনে 
আমর। সকলেই কান খাড়া করলুম, কেনন। বুঝলুম এইবার নীললোহিতের 
কেচ্ছ! সুরু হবে। আমি জিজ্ঞাসা করলুম--“বাগুলার মেয়েরা .আদও 
স্ব়স্বরা “হয় নাকি ?” নীললোহিভ বললেন, “আলবৎ।” আমি অবার, 
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প্রশ্ন করলুম, প্তুমি কি করে জানলে ?” নীললোহিত বললেন, “জানলুম 
কি করে? বই কি কাগজ পড়ে নয়, শুড়ির দোকান কিন্া গুলির 
আড্ডায় পরের মুখে শুনেও নয়- নিজের চোখে দেখে ?” 

- চোখে দেখে? 

কা, চোখে দেখে । আমি একটি জাকালো শ্বয়গ্বর-সভায় সশরীরে 
উপস্থিত ছিলুম, আর আমার চোখ বলে যে একট! জিনিষ আছে, তা ত 
তোমর! সকলেই জানো” 

ব্যাপারট। কি হয়েছিল শোনবার জন্ত আমর] বিশেষ কৌতুহল প্রকাশ 
করাতে, নীললোহিত তার বর্ণনা স্থরু করলেন £-_ 

আমি একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই একখানি চিঠি পাই, 
অক্ষরের ছাদ দেখে মনে হল মেয়ের লেখা । তার প্রতি অক্ষরটি যেন 
ছাপার অক্ষর, আর সেগুলি সাজানে। হয়েছে সব সরল রেখায়। লেখা 
দেখে,মনে হুল পূর্বপরিচিত, কিন্ত কোথায় এ-লেখ৷ দেখেছি, তা' মনে 
করতে পারলুম না। শেষটা চিঠিখানি খুলে যা পড়লুম, তাতে অবাক 
হয়ে গেলুম । চিঠিখানি এই £__ 

"আপনি জানেন ষে বাবা হচ্ছেন সেই জাতীয় লোক, আপনার! ষাকে 
বলেন 1088115%। একটা 38% তাঁর মাথায় ঢ.কলে, সেটিকে | 
পরিণত না করে তিনি থামেন না। আর অপর কেউ তাঁকে থামাতে, 
পারে না, কারণ তার পয়সা আছে, আর সে পয়সা তিনি অকাতরে 
অপব্যয় করেন। বড়মানষের খোশ-খেয়ালও ত একরকম 11881780 । 

“বাবা যেদিন থেকে পৈতে নিয়ে ক্ষত্রিয় হয়েছেন, সেদিন থেকেই তিনি 
যথাসাধ্য শাস্ত্রান্থুমোদিত ক্ষান্রধর্শের চ্চা করছেন। অতঃপর তিনি 
মনস্থির করেছেন যে, আমাকে এবার শ্বয়ঘরা হতে হবে। আমাদের 
ৰাড়ীতে আগামী মাধী পৃিমায় স্বর সভা বসবে । আপনি যদি সে 
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সভায় উপস্থিত হন, অবশ্ঠ নিমন্ত্রিত হিসেবে নয়, দর্শক হিসেবে-ত খুনী 
হই। এরকম অপূর্বব নাটক আপনি কলকাতার কোন থিয়েটারেও দেখতে 
পাবেন না। অবশ্ত আপনাকে ছদ্মবেশে আস্তে হবে। কিকরে কি 
করতে হবে সে সব মেজদা আপনাকে জানাবেন। ইতি-_ 
| মালা ।” 

'চিঠি পড়েই বুঝলুম যে এ মাল্ত্রীর চিঠি । 

আমাদের ভিতর কে একজন জিজ্ঞাস করলেন, “মহিলাটি কে, 
মান্রাজী না মারাঠী?” নীললোহিত উত্তর করলেন, প্চিঠি শুনে কি মনে 
হুল যে, ও চিঠি কোনও কাছা-কৌচা-দেওয়া মেয়ের হাত থেকে বেরতে 
পারে ? ছ'পাতা ইংরেজী পড়ে মাতৃভাষাও তুলে গিয়েছ নাকি? 

_ না, ভা” ভূলিনি। কিন্ত কোনও বাঙালী মেয়ের মালশ্রী নাম 
কখনও শুনিনি । এমন কি হাল-ফেশানের নভেল-নাটকেও পড়িনি । 

সে নিজের নাম নিজে রাখেনি, রেখেছে তার বাপ ম!। 

-_মেয়েটি কার মেয়ে? 

_ রাজ। খষভরঞ্জন রায়ের একমাত্র সম্তান। 

বাপের নাম শুনে আমর! অনেকেই আর হাসি রাখতে পারলুম না । 
আমাদের হাসি দেখে ও শুনে নীললোহিত মহা চটে বললেন--”বীরবলী 
'ভাষ। পড়ে পড়ে যদি সাধুভাষা ভুলে না যেতে, তাহলে আর অমন করে 
হাসতে না। এ খাষভ সঙ্গীতের খবভ, বাঙলায় ষাকে বলে রেখাব।" 
স্থরনগরের রাজ-পরিবারের ছেলেমেয়েদের নামকরণ করা হয় 
সঙ্গীতাচারধ্যদের উপদেশমত। মালশ্রীর পিসিদের নাম হচ্ছে অয়জয়স্তী ও 
পটমঞ্জরী, আর তার পিসতুতো মেজদাদার নাম হচ্ছে নটনারায়ণঃ আর 
বড় দাদার নাম ছিল দীপক | গান বাজনার ষদি ক, খ, জানতে, তাহলে 
এগুলি ষে সব বড় বড় রাগরা'গিণীর নাম, তা আর জামাকে তোমাদের 
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বলে দিতে হত ন]। বিনেহি পরিবারের রেলের রান হি হরে বা আর 
মেয়ের নাম পাচী ?” 

নীললোহিতের এ বক্তৃতা গুনে রসিকলাল জিজ্ঞাসা করলেন-_ন্তাহলে 
এ পরিবারে সঙ্গীতের যথেষ্ট চষ্চা আছে?” নীললোহিত বললেন--প্রাজা 
খবভরগ্রন পয়লা নম্বরের ঞ্রপদী। তাঁর তুল্য বাজরখীই গল! কোনও 
গাজাখোর ওন্তাদেরও নেই” । রসিকলাল উত্তর করলেন--"আমর। গান 
বাজনার ক, খ, না জানি-এটা জানি যে খষভের গল! বাজখাইই হয়ে 
থাকে ।” এ কথা শুনে আমরা কোনমত প্রকারে হাসি চেপে রাখলুম, 
এই ভয়ে ষে নীললোহিত আমাদের হাসি দ্বিতীয়বার আর সহ করতে 
পারবেন না। নীললোহিত বললেন -”কথায় কথায় যদি বস্তাপচা 
রসিকতা! করো, তাহলে আমি আর কথা কইব না।” 

অনেক সাধ্য-সাধনার পর নীললোহিত মালগ্রীর স্বয়গ্বরের গল্প বলতে 
রানী হলেন, 9০. ০0610 আমরা কেউ টু' শব করব না । নীললোহিত 
আরম্ভ করলেন,--তোমাদের দেখছি আসল ঘটনার চাইতে তার সব 
উপসর্গ সম্বন্ধেই কৌতুহল বেশী। এ হচ্ছে ৰিলেতী নভেল পড়ার ফল। 
গল্প যাক্‌ চুলোয়, তার আশ-পাশের বর্ণনাই হুল মূল। ছবি বাদ 
দিয়ে তার ফ্রেমের রূপই তোমরা দেখতে চাও। সে যাই হোক, এখন 
আমার গল্প শোনো । 

মালশ্রীর মেজদাদ। অর্থাৎ রাজাবাহাছুরের ভাগ্নে আমার একজন 
বাল্যবন্ধু । রূপেন্দ্রের বিশ্বাস তিনি বড় সুপুরুষ । একবার নটনারায়ণকে 
গিয়ে দেখে আস্ুন চেহারা কাকে বলে ;---তাক় উপর সে আশ্চর্য্য গুনী। 
নাচে গানে তার তুল্য গুণী, &০০6৪০:-দের ভিভর আর দ্বিতীয় নেই। 
আর ভার কথাবার্থা গুনলে ৪ বুঝতেন বার্থ সুরসিক কাকে 
বলে। 


২৮ নীললোহিতের ন্বয়ন্বর 


রাজাবাহাদুর যখন কলকাতায় ছিলেন, তখন নটনারায়ণের 
ন্থপারিসে আমি মালশ্রীর প্রাইভেট টিউটার হই। ইংরেজী সে আমার 
কাছেই শিখেছে । তেরো থেকে যোলো, এই তিন বৎসর সে আমার 
কাছে পড়ে যেরকম ইংরেজী শিখেছে, সে ইংরেজী তোমরা কেউই 
জানোনা। আর তাকে এত যত্ন করে পড়িয়েছিলুম কেন জানে ? মেয়েটি 
সত্যিই ডানাকাটা পরী, তার উপর আশ্শর্য্য বুদ্ধিমতী। তারপর 
রাজাবাহাছুর আজ ছু-বৎসর হল দেশে চলে গিয়েছেন,_-আমলাদের 
অত্যাচারে প্রজাবিদ্রোহ হয়েছিল বলে। ইতিমধ্যে তাদের আর' 
কোন খবরই পাইনি, হঠাৎ প্র চিঠি এসে উপস্থিত। সকালে 
চিঠি পেলুম, বিকেলেই মেজদার লঙ্গে দেখা করলুম। 
মালভ্রী নটনারায়ণকেও চিঠি লিখেছিল। আমি তাকে জিজ্ঞেস 
করলুম-_ 

--মেজদা, ব্যাপার কি? 

--রাজামামার খেয়াল। 

__এ খেয়ালের ফল দাড়াবে কি? 

- প্রকাণ্ড তামাসা। 

_- সে তামাসা আমিও দেখতে চাই। 

-- সেখানে গেলেই দেখতে পাবে । 

__সেখানে যাই কি করে? 

-নামরূপ ভীড়িয়ে। 

--কি সেজে? 

--বর সেজে নয়। 

তারপর সে পরামর্শ দিলে যে, আমি দরওয়ান সেজে ও-সভায় যেতে 
পারি। রাজাবাহাছুরের পুরোনো জমাদার রামটহুল সিং জনকতক নতুন 


নীললোহিতের হবয়ম্বর ২৯ 


ভোজপুরি দরওয়ান সংগ্রহ করবার জন্ত কলকাতায় এসেছে; ভাদের 
দলেই আমি ঢুকে যেতে পারি। 


উদ্ভোগপর্ব্ব 


তারপর দিন সকালে আমি মেজদা'র ওখানে হাজির হুলুম । আমার 
নাম হল লীললাল সিং, আর নটনারায়ণ আমাকে এ দলের সেনাপতি 
পদে নিযুক্ত করলে। সবনকম ভোজপুরি দেহাতী বুলি আমি বাঙলার 
চাইতেও অনর্গল বলতে পারি । আর “করলবড়া”্র জায়গায় তুলেও 
আমার মুখ থেকে “করলবাণী” বেরোয় না) কাজেই রামহুলাল সিং, 
রাম অবতার সিং রামখেলাওয়ন সিং, রামদিন সিং, রামযশ সিং, 
রামরূপ সিং রামভূপ সিং, রামদৎ সিং, রামগোলাম সিং, রামগোপাল 
সিং প্রভৃতি ভোজপুরি ছত্রীর দল আমাকে আর বাঙালা বলে চিন্তে 
পারলে না। আমি জমাদার হয়েই ছু-বেট। মৃত্তিমান পাপকে সুধু বিদেয় 
করনুম। কারণ ওক্কারনাথ ব্রাহ্মণ ও বৈজনাথ ব্রাহ্ষণকে দেখেই বুঝলুম 
যে ছু-বেটাই মৃজাপুরি গুণ্ডা, ছু-বেটাই খুনে । ছু-পয়সার লোভে কাকে 
কখন চোরা-ছোর। মেরে দেবে, তার ঠিক নেই। আর ফলে আমার 
বদনাম হবে। 

এই রামসিংদের সঙ্গে আমার হু'দণ্ডেই ভাব হয়ে গেল, আর তাদের 
এমন প্ররিয্পাত্র হয়ে পড়লুম যে, সেই রাত্তিরে ট্রেণে রামগোলাম লিং ও 
রামগোপাল সিং তাদের মেয়ের সঙ্গে আমার বিবাহেক্স প্রস্তাব করলে। 
আমি হু'জনকেই কথা দিলুম ষে, প্রথমে স্কুনিবের মেয়ের বিয়ে হয়ে 
যাক্‌-_-তারপর আমার বিয়ের কথ! ঠিক কর] যাবে। তারা বললে--. 
“ই বাৎ ঠিক স্থায়”। 17,00816) কাকে বলে দেখতে চাও ত এদের 
দেখে।। সেই একদিনের আলাপ্‌, কিন্ত আজও যদি খবর দিই ত তার! 


৩০ নীললোহিতের শ্বয়ম্বর 


সুতোপচী, ময়দাপটী, পাথুরেঘাটা, দরমাহাটা, যে যেখানে আছে সে 
সেখান থেকে হাতের গোড়ায় যে হাতিয়ার পায়, তাই নিয়ে ছুটে আস্ৰে। 
আজও বড়বাজারের গদিতে গদিতে ও পাথুরেঘাটার দেউড়িতে দেউড়িতে 
একথা প্রচার ষে, বাঙলামে কোই মরদ হায় ত হায় লীললাল ব্রাহ্মণ । 
আমি যে ছত্রী নই, সেকথা তার! পরে জানতে পেরেছে,” আর তারপর 
থেকেই আমার সঙ্গে দেখ! হলেই তার! বলে, "গোড় লাগি মহারাজ” । 

আমি* সদলবল বিকেলে ট্রেণে উঠলুম খার্ড ক্লাসে, আর ফাষ্ট ক্লাসে 
উঠলেন আর একদল, কে তা চিনিনে। ভোর হতে না হতেই পীরপুর 
ষ্টেশনে পৌছনুম। রান্তিরে অবশ্ত গাড়ীতে ঘুম হয়নি। আমাদের 
মুখে যেমন সিগারেট, রামসিংদের মুখে তেমনি গাঁজার কল্‌্কে, মধ্যেমধ্যেই 
ধেঁয়। ছাড়ছে । তার উপর আবার গান। কেউ ধরছে খেয়াল, কেউ 
ভজন, কেউ মোবারকবাদী॥ কেউ বা আবার লাউনি। ভজনই এরা গায় 
ভাল, কারণ ভজনে তান নেই, আছে শুধু টান। তাদের মুখে তজন- 
গুলোই আমার লাগছিল ভাল। প্রভু অগুণে চিতে না! ধরো” ভর্জনট! 
শুনে আমার মন ভক্তিরসে তেমন স্তাৎসেযতে হয়ে ওঠেনি, যেমন 
হয়েছিল *দাহেব আল্লা! করিম রহিম” এই ইস্লামী ভজন গুনে। হিন্দু- 
মুসলমানের মনের গর্ভ-মন্দিরে যে একই দেবতা বিরাজ করছেন, এই 
সব গানের প্রসাদে সে-সত্য আমরা আবিষ্কার করি। মোবারকবাদী 
কাকে বলে জানে।?-_শুভকর্থের গুভলগ্নে গান। ভক্তির অবশ্য 
বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় না, তাই ওদের মধ্যে সব চেয়ে ফুর্ভিওয়াল! ছোকর।! 
রামরঙ্গিল। সিং যখন এই, বিয়ের গান ধরলে-__ 


“হাস হাসকে ঘু'ঘট খোলে লালবনা । 
আম্মা মেরে চীকা দেখলে ভয়া লালবনা ॥ 


নীললোহিত্ের স্বয়স্বর ৩১ 


তখন শ্বরনুদ্ধ হাঁসির গর্র! পড়ে গেল। “বর আমার ঘোমটা খুলে 
কপালে রুলির ফোঁট৷ দেখে নিয়েছে”-_-এ কথায় হাসবার যে কি আছে 
তা জানিনে, কিন্তু প্র সুত্রে যে-সৰ দেহাতি রসিকত। শুনলুম, তা তোমাদের 
না শোনাই ভাল। নে যাই হোক, ঘুম না হলেও রাতট। কেটেছিল, 
ভাল। ব্যাপার হয়েছিল একদম 1185108] 901769 | 

এতক্ষণ নকলে চুপ করে ছিল। অবশেষে আমাদের মধ্যে প্রধান 
গাইয়ে, বিশ্বনাথ ওন্তাদের সীগ.রিদ শ্রীক্ বলে উঠলেন--“নীললো হত, 
তুমি দেখছি গানবাজনাতেও ০2৪ হয়ে উঠেছে। ভঙজগনের দক্ষ 
থেয়ালের তফাৎ কি, তাও তুমি জানো ।” 

তিনি উত্তর করলেন_-তিন বৎসর ত আর কানে তৃলো৷ দিকে 
মালাকে পড়াইনি । ও-বাড়ীতে ষে দিবারাত্র ওস্তাদী গান হয়। গানের, 
8৪97 গলা৷ সাধলে হয় না, তার জন্ত চাই কান সাধ।। 

_মানলুম তাই। আর দরওয়ানরাও সব ওন্তাদি গান গায় £ 
অবাক করলে ! 

-ভাল! দরওয়ানের সঙ্গে ওক্তাদের তফাৎটা কি? ছু'জনেই 
ডালরুটি ও গাঁজ! খায়, ছু'জনেই মুণডর ও সুর ভাজে। কেন, তুমি. 
কখনও কোন পালোয়ানকে মৃদঙ্গের সঙ্গে তাল ঠুকে কুস্তি করতে. 
দেখে। নি? ওর] সব আজ ওল্তাদ কাল দরওয়ান, আজ দরওয়ান কাল 
ওস্তাদ, যখন যার যেমন পরবস্তি হয়। 

তারপর তিনি আমাদের দিকে চেয়ে বল্লেন-ষা” বন্ধুম তার থেকে 
মনে €ভেবো না যে, ওদের বিরুদ্ধে আমার কোনরূপ 7১:9157109 আছে, 
কি ছিল। নিরক্ষর ও নিঃস্ব হলেও, মানুষের অন্তরে ষে প্রেম ও 
ভক্তি আর দেহে জোর ও হিল্মত থাকতে পারে, এদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় থাকলে ভোমরাও তা” দেখতে পেতে। তোমরা ত “হিষ্টরি+ 


৩২ নীললোহিতের স্বয়স্থর 


পড়েছ। সন সাতাওনকে গদড় কারা করেছিল? তোমাদের পূর্ব 
পুরুষরা, না এদের বাপ-ঠাকুরদারা? তোমরা এদের ছাতুখোর বলে 
অবজ্ঞা করো, তার কারণ তোমর] জানো ন৷ ছাতুর ভিতর কি মাল 
আছে। কালিদাস কি খেয়ে মেঘদূত লিখেছিলেন, ভাত না ছাতু? 

আমি বললুম-_হয়েছে, এখন গল্প বলে! । 

নীললোহিত উত্তর করলেন-_আমি ত তাই বলতে চাই, কিন্ত 
তোমরা বলতে দেও কৈ? গল্প শুনতে তোঁমর। শেখোনি, শিখবেও না, 
কারণ তোমরা চাও নিজের নিজের বিস্তে দেখাতে,__কেউ সঙ্গীতের, 
কেউ সাহিত্যের । এত সমালোচকের পাল্লায় পড়লে আমি ত আমি, 
817209972927-ও তীর গল্প বল্তে পারতেন না। কেউ না কেউ 
0%119%0-এর 20602000107 নিয়ে ঘোর তর্ক সুর করত। যদি 
সত্যিই শুনতে চাও ত এখন শোনো --বিদ্যে গোলদীঘিতে গিয়ে 
জাহির করে| । 

পারপুর ষ্টেশন থেকে ম্ুরনগর দশ মাইল রাস্তা । আমি গাড়ী থেকে 
নেমেই, আমাদের দলবলকে একবার 071] করালুম, এবং তারপর 
সকলকে ৪1)091097 8105 করে 0910. 78191, করতে হুকুম দিলুম । 
আর একখানি লরিতে ভাবী জামাইবাবুরা রওনা হলেন) অর্থাৎ তাঁরা, 
ধারা ট্রেণে ফাষ্টক্লানে এসেছিলেন। হাজার হাজার নাকে বেসরপরা 
চাষার মেয়ে ছু-পাশে কাতার দিয়ে আমাদের শোভাষাত্র! দেখতে লাগল। 
তারা বলাবলি করতে আরম্ভ করলে--"এ কিরকম হল, বরের দল 
চলেছে হেঁটে--আর তাদের তল্লীদাররা চেপেছে মোটর গাড়ীতে,-_ 
বোধহ্য় মালপত্র হেপ্রাজৎ করে নিয়ে যাবার জঙ্তে ?” এ ভুল যে তাদের 
হয়েছিল, তার কারণ আমার দলবলরাই ছিল দেখতে 'াজপুভরের মত, 
"আর যার! লরিতে ছিল তার! দেখতে তোমরা যেমন। 


নীললোহিতের স্বয়স্বর ৩৩ 


আমরা ছু'দলই রাজবাড়ীতে একসঙ্গে পৌছলুম | পাড়ােঁয়ে কাচ 
রাস্তা, সে রাস্তায় আমাদের পায়ের সঙ্গে মোটর পাল্প! দিতে পারবে 
কেন? সেখানে গিয়েই জামাইবাবুরা রাজাবাহাছ্ুরের 330856-7086এ 
চলে গেলেন, আর আমাদের বাসা হল দেউড়ির ডান পাশের ভোজপুরি 
ব্যারাকে । | 
বা পাশের ঘরগুলোতে আস্তানা করেছিল-_বাঙালী লাঠিয়ালর!। 
গিয়ে দেখি তার! সব সিজ্ার-পটার করছে । কেউ ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ঈাতন করছে, কেউ বাবরি চুল আচড়াচ্ছে ত আচড়াচ্ছেই, কেউ 
আবার একমনে গ্াতে মিশি দিচ্ছে । সকলেরই পরনে মিহি শাস্তিপুরে 
ধুতি, কোমরে গোট, বাজুতে দাওয়া আর দোয়া-ভরা কবচ ও মাছুলি, 
আর কীধে লাল ডুরেদার গামছা । বেটার! যেন সব নবাবপুত্তর _ 
কোনদিকে ভ্রক্ষেপ নেই । এরা পৃথিবীতে এসেছে যেন পান দোখত। 
খেতে আর কাজিয়ার সময় লোকের পেটে সড়কি বসিয়ে দিতে । তার 
পরেই নিরুদেশ। বেটাদের বাড়ী হচ্ছে হয় নটীবাড়ী নয় শ্রীঘর-_ 
আর যেখানেই তার যায়, সেখানেই ত এ ছুই ঘরবাড়ী আছে। এই 
সব লাল-খা কালো-খাদের বীয়ে রেখে, আমরা নিজের আড্ডায় 
গিয়ে ঢুকলুম। 
দিনটে কেটে গেল হাতিয়ার শানাতে । কারণ, রাজবাড়ী থেকে 
ষে সব ঢাল-তলওয়ার আমাদের দেওয়া হয়েছিল সে সব ছু'শ বৎসরের 
মরচেধরা। তাদের মরচে ছাড়াতেই প্রায় দিন কাবার হয়ে গেল। 
সেদিন আমাদের আর রান্নাবাড়া হল না, যদিচ রাজবাড়ী থেকে প্রকাও 
সিধে এসেছিল । আমরা সকলে জলের ছিটে দিয়ে ছাতু তাল পাকিনে 
নিদ্বে, গণ্ডা গণ্ডা কাচা লঙ্কা দিয়ে ত৷ গলাধঃকরণ করলুম। সন্ধ্যে হয় হয়, 
এমন লময় আমাদের ডাক পড়.ল--ন্বয়ম্বরসভা পাহার। দেবার জন্য |. 
তে 


৩৪ নীললোহিতের স্বয়ন্থর 


ভোজপুরিদের সঙ্গে লাঠিয়ালদের তফাৎ এই যে, লেঠেলরা খেতে না পেলে 
ডাকাত হয়, আর ভোজপুরির। পাহারাওয়াল! | 


সভাপর্ব্ব 


বিয়ের সভ| বসেছিল ঠাকুরবাড়ীতে, কারণ তার নাটমন্দিরে শ-পাচেক 
লোক হেলায় বসতে পারে ' ঠাকুরবাড়ীতে ঢোকবার আগে বাইরের 
উঠানে দেখি লাঠিয়ালরা সব সার দিয়ে দুড়িয়ে আছে, এ এক নতুন 
মুত্তি। এবার তারা সব কাপড় পরেছে, উত্তর বঙ্গের চাষার মেয়েদের 
মত বুক থেকে ঝুলিয়ে, আর সে কাপড়ের ঝুল হাটু পধ্যস্ত। সকলেরই 
ডান হাতে পাচ হাত লম্বা লাঠি, কারও কারও হাতে আবার পুটিমাছধর। 
ছিপের মত সরু সরু লম্ব৷ সড়কি, তার মুখে ইম্পাতের ফলাগুলো৷ জিভের 
মত বেরিয়ে আছে। সে ত মানুষের জিভ. নয়, সাপের দাত। আর 
সকলেরই বা হাতে থাবাপ্রমাণ বেতের চাল। প্রথমে এদের দেখে 
চিনতেই পারিনি । মাথার চুল এখন আর তাদের কাধের উপর ঝুলছে 
না, ছাতার মত মাথা ঘিরে রয়েছে । শুনলুম, মাথার চুল দিনভর ময়দ! 
দিয়ে ঘসে ঘসে ফুলিয়েছে। এই নাকি তাদের যুদ্ধের বেশ। 

ঠাকুরবাড়ীতে ঢুকে দেখি নাটমন্দির লোকে লোকারণ্য | আর 
স্থমুখের ঠাকুরদালান খালি, স্থধু ছু'ধারে হু'সার চেয়ারে বরবাবুরা বসে 
আছেন। একধারে সাদা কাপড়ের উপর বড় বড় শালুর লাল অক্ষরে 
লেখা রয়েছে “কর্বীর”, অন্তধারে একই ধশাচে 'জ্ঞানবীর' । ঘোর, 
মূর্খের দলর। হচ্ছে নর কর্বীর, ইংরেজীতে যাকে বলে 9০:69702 
--তাদের কারও হাতে রয়েছে ক্রিকেট ব্যাট, কারও হাতে 6807085 
20৮6৮, কারও হাতে 0050706 £1089১ কারও হাতে 2০07 9620] 
কারও হাতে £০০-0৪111 মুধু একজনের হাতে রয়েছে দেখলুম এক 


নীললোহিতের স্বয়ন্বর ৩৫ 


হাত লম্বা একটি খাগড়ার কলম, শুনলুম ইনি হচ্ছেন লিপিবীর । মধ্যে 
যেখানে চার ধাপ সিঁড়ি দিয়ে চণ্ডীমণ্ডপে উঠতে হয়, সেখানট। ফাঁক । 
তার পরে জ্ঞানবীরদের আসন। এরা সকলেই ডক্টর-__সুধু কারও 

[0-র পিছনে আছে 1, কারও [1 ণা, কারও .৪. 01 কেকোন্‌ 
দলের লোক, ত! তাদের মাথার উপরের 018০81 না দেখলে বোঝ যায় 
না। ছু-দলেরই রূপ এক। ব্যাং আর ফড়িং এ-দলেও ছিল, ও-দলেও 
ছিল। অথচ উভয় দলই পরম্পরকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখছিলেন । 

রাজাবাহাছুর নাটমন্দিরে ঢুকৃতেই একটি উচ্চাসনে অর্থাৎ 1778 
0০০:৮-এর জজের চেয়ারে বসেছিলেন । তার এক পাশে ছিল নটনারায়ণ, 
আর এক পাশে দেওয়ানজী। চণ্ডীমণ্ডপ ও নাটমন্দিরের মধ্যে যে গলিট! 
ছিল, আমি আমার দলবল নিয়ে সেইখানে গিয়ে ছাড়ালুম । সকলেরই 
মাথায় লাল পাগড়ি, গায়ে সাদা চাপকান, কোমরে তলওয়ার আর পায়ে 
নাগরা জুতো ; সুধু আমার মাথায় পাগড়ি ছিল ডাইনে নীল বীয়ে লাল, 
আর একমাত্র আমার তলওয়ারে ছিল হাতির দাতের বাট। আমর প্রথমে 
গিয়েই সব 8110815 516-এ দীড়িয়ে 58165 করলুম। তারপরে এই 
বলে অভিবাদন করলুম, “জিয়ে মহারাজ, জিয়ে মোতিওয়ালা, দোস্ত 
বাহাল, ছুষমণ পয়মাল”। শুনে রাজাবাহাছুর খুব খুসী হলেন। 'ভারপরে 
নটনারারণ হুকুম দিলেন-__“জমাদার লীললাল সিং, পাহারাকো। বন্দোবস্ত, 
করো! ।” আমি জো হুকুম” বলে, ঠাকুরবাড়ীর উত্তর দুয়ারে ছ-জন, 
দক্ষিণ দুয়ারে ছ-জন, পশ্চিম দুয়ারে ছ জনকে মোতায়েন করে দিলুম। 
আর আমি দাড়ালুম চণ্ভীমণ্ডুপের নীচে, যেখানেন্মাথার উপরে বড় বড় 
ইংরেজী হরফে লেখা ছিল ০০০ 796 055 01555 0989155 (109 
[917৮ । আর রামরঙ্গিল৷ সিংকে রাজাবাহাছবরের সুমুখে খাড়া করে 
দিলুম । তার কারণ সে ছোকর। ছিল বহুৎ খবনুরৎ। 


৩৬ নীললোহিতের স্বয়ম্বর 


মিনিট পাঁচেক পরে নটনারায়ণের হুকুমে একট বাব.রিচুলে! ছোকরা- 
ভাণ্ডারী মহা শঙ্খধবনি করলে, আর তৎক্ষণাৎ অন্দরমহলের দুয়ার দিয়ে 
মালশ্রী। চণ্ডীমণ্পে এসে হাজির হলেন ; বিয়ের কনে সেজে । দেখলুম তার 
বিশেষ কিছু বদল হয়নি, সুধু লম্বায় একটু বেড়েছে, আর গায়ের রঙ আরও 
উজ্জ্বল হয়েছে। সঙ্গে আছেন একটি মহিলা, যেমন বেঁটে তেমনি রোগা, 
যেমন কালো, তেমনি ফ্যাকাসে,_-এক কথায় শ্রীমতী মৃষ্তিমতী 
051)]818 | তার হাতে একখান সোনার থালার উপরে একটি বেল 
ফুলের গোড়েমালা। পরে শুনেছি ইনি হচ্ছেন মিস্‌ বিশ্বাস, জাত 
ৃষ্টান, পাস 4. 4., মালার নতুন মাষ্টারণী। মাল! এসে প্রথমে এক 
নজরে সভাটি দেখে নিলে, তারপর মিস্‌ বিশ্বাসকে কি ইঙ্গিত করলে। 
আর মিস্‌ বিশ্বাস একমুখ হেসে অগ্রসর হ'তে সুরু করলেন। 

প্রথমেই তিনি ব্যাটধারীর নুমুখে দীড়িয়ে মালশ্রীকে সম্বোধন করে 
বললেন-__ 

এই বীর যুবকদের কুলশীলের পরিচয় দেবার কোন প্রয়োজন নেই। 
রাজাবাহাছুর ষে সমান ঘর থেকে সমান বরের আমদানী করেছেন, সে 
বিষয়ে তৃমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো । এদের রূপ তুমি নিজের চোখ 
দিয়ে দেখ, আর গুণ আমার মুখে শোনো । ইনি হচ্ছেন স্বনামধন্ বাস্থু 
বোস, ওরফে দ্বিতীয় রঞ্জি। এ যে হাতে ব্যাট দেখছ, ওর স্পর্শে বল্‌ 
_ অমীমে চলে যায়। তুমি ষদি গুকে বরণ করে! ত উনি তার পরদিনই 
নববধূ কোলে করে বিলেত চলে ষাবেন)--1,0:0+5 01010%9% 93:0900-এ 
ম্যাচ খেলতে । আর-্উনি যখন 0920:-র পর 08907 করবেন, 
তখন স্বয়ং রাজ! ওঁর 15900817886 করবেন, ও রাণী তোমার । 

এগব গুনে মালশ্রী বললে--£0%৪0০6 | মিস্‌ বিশ্বাস অমনি দ্বিতীয় 
বীরের সুমুখে উপস্থিত হয়ে বললেন-- 


নীললোহিতের ্বয়ম্বর ৩৭ 


ইনি হচ্ছেন নেড়া দত্ত। এর তুল্য 9081-890129: ভূ-ভারতে 
আর নেই। ইনি বল্‌ ঠেকান সুধু মাথ! দিয়ে । তাই এঁর মাথায় একটি চুল 
নেই, সব বলের ধাকায় ঝরে পড়েছে। যখন গোরার পায়ের লাথি 
খেয়ে বল্‌ উর্ধশ্বাসে মরি-বাচি করে ছোটে, তখন এঁর মাথার গুঁতোয় তা 
চৌচির হ'য়ে যায়-_অন্তের হলে মাথা চৌচির হয়ে যেত। তুমি যদি 
একে বরণ করো ত ইনি তোমাকে শ্রী অপুর্ব ও অমূল্য মাথায় করে 
রাখ বেন । 

মাল! আবার বল্লে--40581009। 

মিস্‌ বিশ্বাস তৃতীয় বীরের কাছে উপস্থিত হয়ে সুরু করলেন--ইনি 
হচ্ছেন ঘুসি ঘোস। এঁষে ওর ছুহাত জোড়া ছুটে পাওরুটি রয়েছে, 
ও 17680 নয়-_96070 | ও-রুটি যার মুখে পড়ে, তার একসঙ্গে দাত 
ভাঙ্গে আর াতকপাটি লাগে । তুমি যদি এঁকে বরণ করে! তাহলে এ 
রুটির অন্তরে যে রক্তমাংসের হাত আছে, সেই হাত দিয়ে তামার পাণি 
গ্রহণ করবেন । 

আবার শোন! গেল-_405%709 1 মিস্‌ বিশ্বাস চতুর্থ বীরের সুমুখে 
ধাড়িয়ে বল্লেন- উনি হচ্ছেন নগা, নাগ, 096 * 0/10-080)009 1)0০86৮ 
008070107, আর তার লক্ষণ সব শুর দেহেই রয়েছে । গুর শরীর যে 
কাঠ হয়ে গিয়েছে সে শুধু দৌড়ে দৌড়ে, আর ুঁর বর্ণ যে মলিন শ্তাম, সে 
কতকট। রোদে পুড়ে আর অনেকটা রাঁচির কোলজাতীয় হুকি- 
খোলোয়াড়দের ছোঁয়াচ লেগে । মহাবীরের রূপ এইরকমই হয়। তাদের 
দেহের গুণ রূপকে ছাপিয়ে ওঠে। 

জোর গলায় হুকুম এল-_-4১0৮৪1)০৩, 

মিস্‌ বিশ্বাস পঞ্চম বীরের কাছে উপস্থিত হয়ে বললেন--এর নাম 
খঞ্জন মিত্তির । :601015-6:9800-এ ইনি খঞ্জনের মত লাফিয়ে বেড়ান 
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বলে, লোকে এর পিভৃদত্ত নাম রঞ্জন থণ্ডে খঞ্জন করেছে । এ"র চেহারাটা 
ষে একটু মেয়েলিগোছের, তার কারণ টেনিস খেলায় ভীমের মত বলের 
দরকার নেই, কৃষ্ণের মত ছলই যথেষ্ট । এ খেলায় £008015 চাইনে, 
চাই শুধু 06755 । 

মালা বল্লে-- 05809 । অতঃপর মিস্‌ বিশ্বাস লিপিবীরের হুমুখে 
উপস্থিত হয়ে বল্লেন-_ পু 

ইনি হচ্ছেন বীর নৃসিংহ ভঞ্জ, প্রসিদ্ধ “তেজপত্রে”্র সম্পাদক | প্রথমে 
ইনি ছিলেন গত সবুজপত্রের সহকারী সম্পাদক, সে কাগজে বীরবলের 
ব্যঙ্গের ভয়ে ইনি মন খুলে হাত ঝেড়ে লিখতে পারেন নি। তেজ পত্র 
যে কতদুর তেজপুর্ণ, তা ত তুমি জানো, কারণ তুমি তা পড়েছ। তার 
স' ছত্র পড়লেই পাঠকের শিরায় উপশিরায় ধমনীতে উপধমনীতে রক্তের 
স্রোত উজান বইতে বইতে তার মাথায় চড়ে যায়। তখন পাঠকের 
অন্তরে আর ধৈর্যা থাকে না, উথলে ওঠে সুধু বীর্য । 10 709 $5 
[01836150021 60৪ ৪০:০৫, এ কথ। ষে সত্য-_-ত৷ হাতে-কলমে প্রমাণ 
করেছে গুর হাতের &ঁ কলমটী। 

মাল! হুকুম করলে--1015910 |, 

মিন্‌ বিশ্বাস হাতে সোনার থাল! ও ফুলের মাল! নিয়ে শেষ কর্খাবীর 
ও প্রথম জ্ঞানবীরের মধ্যে যে হাত দশেক ব্যবধান ছিল, ধীরে ধীরে তা 
অতিক্রম করতে লাগলেন ; এদিকে মালল্রী। দ্রতপদে সিড়ি দিয়ে নেমে 
এসে নিজের গলার মুক্তোর হার খুলে আমার গলায় পরিয়ে দিলে। 
তারপর আমার বী পাশে এসে আমার ব! হাত ধরে দাড়ালে। আর আমি 
আমার অসি খাপমুক্ত করতে বাধ্য হলুম। এব্যাপার দেখে সভানুদ্ধ 
লোক স্তম্ভিত হয়ে গেল। কারও মুখে টু শবটি নেই। তারপর হঠাৎ 
রামরঙ্গিলা ছোকরা চীৎকার করে ভীর ভাইব্রদ্‌রীকে জানালে, “মালা 
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হামলোককা মিল গিয়া, আর এইসা.তেইসা মাল! নেই -একদম 
মোতিকে। মালা ৷ অমনি রাম সিংদের দল সমস্বরে চীৎকার করে উঠল-- 
“জয় লীললাল সিংকো জয়” ! 

রাজাবাহাছবর এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। আমার দলবলের এই 
ক্ষত্রিয়োচিত জয়জয়কার শুনে তিনি বললেন-_. 

«ই বাৎ হো৷ নেই সেকৃআ”। 

রামরঙ্গিলা অমনি বললে-_ 

“অগর হো নেই সেকৃতা তো! হুয়! কৈসে ?” 

আমি তখন তার দ্বিকে তাকিয়ে বললুমণ্তোম চুপ রহো”। 
আর রাজাসাহেবকে সম্বোধন করে বল্লুম--“হুজুর, ইন্‌কো 
'লেড়কপন্কা চঞ্চলতা মাপ জিজিয়ে। অমনি আবার সব চুপ হয়ে 
গেল। 

তখন রাজাবাহাহ্র বীরের দলকে সগ্ধোধন করে বললেন £ 

“হে বীরগণ, এখন তোমাদের কর্তব্য করে! । দরওয়ান বেটান্্র হাত 
থেকে মালাকে ছিনিয়ে নেও ।” 

এ কথ শুনে কর্খববীররা চুপ করে রইলেন, কিন্তু জ্ঞানবীরদের মধ্যে 
একজন উঠে বললেন-_ 

“মহাশয়, এ ক্ষেত্র আমাদের কোনই কর্তব্য নেই। আপনার 
মেয়ে ত আমাদের প্রত্যাখ্যান করেনি, করেছে কর্বীরদের | গুরাই এখন 
যথা বিহিত করুন ।” 

কণ্্বীররাও নড়বার চড়বার কোনও লক্ষণ দেখালেন না। সুধু 
লিপিবীর ঝ৷ হাত দিয়ে মিস্‌ বিশ্বাসের অঞ্চল ধরে পাশের বীরকে ঠেলতে 
লাগলেন । লিপিবীরের ঠেলাতে অস্থির হয়ে খঞ্জন মিত্তির উঠে বললেন-_ 
“রাজাৰাহাছর, এত 018787090 নয়--05115810 | আমর! নিরম্ত, 
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ওরা সশস্ত্র: আমাদের হাতে আছে শুধু ব্যাটৰল, আর "ওদের হাতে আছে 
তলওয়ার। এ অবস্থায় আমর। যুদ্ধং দেহি বলতে পারিনে । এই ছু'মিনিট 
আগে শুনলুম--72% 15 2512136190 01390. 005 90 )--তা যদি 
হয় ত তেজপত্রের সম্পাদক কলম হাতে নিয়ে রণক্ষেত্রে ঝাপিয়ে 
পড়ন।” ৃ 

এ প্রস্তাবে লিপিবীর মিস্‌ বিশ্বাসের পিছনে আশ্রয় নিলে । 

এই সব ব্যাপার' দেখেশুনে মালা আমার কানে কানে বললে-__ 
“দেখলে বাবার ফরমায়েসী বীরের দল ?” 

তারপর রাজাবাহাদ্ুর বললেন, “দেখছি তোমাদের দ্বার! কিছু হবে 
না, আমার মেয়ে আমিই উদ্ধার করব |” এর পর তিনি নটনারায়ণের 
কানে কানে কি বললেন। সে অমনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল আর 
মিনিট খানেকের মধ্যে লেঠেলের সর্দারকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এল । রাজা- 
বাহাছর বললেন, “যাও সরিতুল্লা, যাও। তোমর! গিয়ে ডাক ছাড়ে।, 
তারপর যেমন যেমন দরকার হবে তেমনি হুকুম দেব।” সরিতুল্ল। পুর 
মালিক” বলে রাজাবাহাছুরের পায়ের ধুলো জিভে ঠেকিয়ে চলে গেল। 
নে বেরিয়ে যাবা মাত্র লেঠেলর] সকলে গল! মিলিয়ে "লা আল্। ইল আলা 
মহম্মদ রুল-উ-উ-উ-উ-ল” বলে ভীষণ জিগির ছাড়লে যেন মনে হুল 
এইবার সভায় ডাকাত পড়বে । আর তাই শুনে রামসিংদের দল 
*সীতাপতি রামচন্দ্রজিকে। জয়” বলে হস্কার দিয়ে উঠল । মনে হল, এইবার 
ছুইদলে যুদ্ধ বাধে । 

জ্ঞানবীরদের মধো একজন তাড়াভাড়ি চেয়ার থেকে উঠে কাপতে 
কাপতে রাজাবাহাহুরকে বললেন--“মহাশয় করছেন .কি, একট হিন্দু 
মুসলমানের £109.বাধাবেন না কি? এমন জানলে ভ এখানে কখনো 
আসতুম না, এখন বেরতে পারলে বাঁচি। ষা করতে হয় করুন, কিন্ত 
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18075201900 উপায়ে।” রাজাবাহাহুর উত্তর করলেন--*শাস্ত উপায় 
অবলম্বন করতে আমি সদাই প্রস্তুত, অবস্থা তা ষদি ক্ষাত্রধর্ম্ের অবিরোধী 
হয়।” আমি দেখলুম আর বেশীক্ষণ চুপ করে থাকা কিছু নয়। অমনি 
আমার দলবলকে হুকুম দিদুম বাইরে গিয়ে দাড়াতে । যেই তারা দ্বর 
থেকে বেরিয়ে গেল, অমনি আমি আমার মাথার পাগড়ি ও কোমরের 
বেণ্ট খুলে ফেললুম ৷ রাজ্জাবাহাছ্ুর আমার দিকে অবাক হয়ে খানিকক্ষণ 
চেয়ে থেকে বললেন-_-“কে, নীললোহিত নাকি ?”* আমি বললুম “আজ্ঞে 
আমি নীললোহিত শর্া /”' আমার পরিচয় পেয়েই বাস্থু বোস, ঘুসি ঘোষ, 
নেড়া দত্ত, নগা নাগ ও খঞ্জন মিত্র সমস্বরে চীৎকার করে উঠল, -- 
[11795 00551500200 90100061106 119০৮, তারপর হরে ছুরে 
শব্দে সভাগুহ কেঁপে উঠল। দেখলুম 'এর| সত্যসত্যই 8907/50160 বটে। 
এদের মধ্যে একমাত্র লিপিবীর ক্রোধকম্পান্ধিতকলেবর হয়ে চেয়ার ছেড়ে 
উঠে বললেন-_“এ মূর্থের দলে ঢোকাই আমার তুল হয়েছিল। রাজা- 
বাহাদুরের মত বাঙালীদের আজও এ জ্ঞান হয়নি যে, গোয়ার ও বীর এক 
জিনিষ নয়। যাই একবার কলকাতায় ফিরে, এ বিষয়ে একটি চুটিয়ে 
আর্টিকেল লিখব” । তিনি মনের আক্ষেপ এই ক”টি কথায় প্রকাশ করে, 
ক্রুতপদে জ্ঞানবীরদের কাছে গিয়ে ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে তাদের কানে কি 
মন্ত্র দিতে লাগলেন । 

একটু পরে রাজাবাহাদুর অতি ধার গম্ভীর বুনিয়াদী গলায় বললেন-_ 

“আমার মেয়ে যখন স্বেচ্ছায় স্বরং তোমাকে বরণ করেছে, তখন 
এ বিৰাহে আমার কোন স্তাষ্য আপত্তি থাকতে পারে না। আমি স্থুধু 
ভাবছি, তুমি ব্রান্মণ-সন্তান আর মালশ্রী ক্ষত্রিয়-কন্ঠা৷ ; স্থতরাং এ বিবাহ 
কি শাস্তরসঙ্গত হবে ?” 

আমি বললুম-- 


৪২ নীললোহিতের শ্বয়ন্বর 


পণে জাতি কেব। চায়, পথে জাতি কেবা চায়। 
প্রতিজ্ঞায় যেই জিনে সেই লয়ে যায় ॥ 

দেখ পুরাণ প্রসঙ্গ দেখ পুরাণ প্রসঙ্গ । 

ষথা যথা পণ, তথা তথ! এই রঙ্গ ॥ 


এ কথা শুনে জ্ঞানবীরদের দলের একজন্ন দোজবরে 10. 1« ফাড়িয়ে 
উঠে বললেন__ 

"এ বিয়ে দিতে চান দিন, তাতে আমাদের কোন আপত্তি নেই, কিন্ত 
এইটুকু সুধু জেনে রাখবেন যে তা সম্পূর্ণ 11925] হবে। মন্গুর মতেও 
তাই, মিতাক্ষরা! মতেও তাই। উদ্বাহতত্ব সম্বন্ধে ভারতচন্ত্র ৪৪6০205 
নন্, কারণ বি্যান্তন্দরকে কোনমতেই ধর্শশান্ত্র বলা যায় না। যদি এ 
বিষয়ে শেষ কথা আর সার কথা৷ জানতে চান ত 917 01010088-এর 
8891180৩ &০ 90101)50 পড়ন। আর ও-বই পড়া আপনার নিতান্ত 
দরকার, কারণ এ ক্ষেত্রে শুধু 2081711986 নয়, সত্ধনের কথ। রয়েছে। 

আমি জবাব দিলুম "শাস্ত্ফান্ত্র জানিওনে, মানিওনে । কারণ 


আমি ষে হই, সে হই, আমি যে হই সে হই। 
জিনিয়াছি পণে মাল! ছাড়িবার নই ॥ 

মোর মালা মোরে দেহ, মোর মাল মোরে দেহ, 
জাতি লয়ে থাক তুমি, আমি যাই গেহ॥ 


রান্জাবাহাছুর আমার' কথা শুনে থ হয়ে রইলেন। এর পর প্রমাণ 
পেলুম যে, পটলডাঙ্গার প্ডিতেরা ঘোর পণ্ডিত হতে পারেন, কিন্তু গড়ের 
মাঠের খোলোয়াড়র। ঘোর মূর্থ নয়। শীস্তজ্ঞান উভয়েরই প্রায় তুল্যমূল্য, 
আর শাস্ত্রের প্যাচ কাটাতে জানে বর্ধবীররা, আর জানে না জ্ঞানবীরর! | 


নীললোহিতের স্বয়ন্বর ৪৩ 


রাজাবাভাহুর উভর়সন্কটে পড়েছেন দেখে খঞ্জন মিত্বির চেঁচিয়ে 
বললেন-_- 

"অন্থুলোম বিবাহ শস্ত্রসঙ্গত | স্থুতরাং এ বিবাহ দিলে আপনার 
পণও রক্ষা হবে, জাতও রক্ষ। হবে ।” 

রাজাবাদুর এই সুসংবাদ শুনে হাপ ছেড়ে বাচলেন। 7. [টি 
কিন্তু ছাড়বার পাত্র নন। ও তিনি আইনের আর এক ফেঁকুড়া তুললেন । 
তিনি বলিলেন-_ 

“যদিচ ওরকম বিবাহ দিনা রিটা শান্ত্ুসঙ্গত হতে পারে, 
ষদি পুর পূর্ববিবাহিত স্ত্রী ব্রাহ্মণী হন ।” 

রাজাবাহাদ্ুর অমনি আমার দিকে চাইলেন । আমি বললুম, 
“আজ্ঞে আমার প্রথম স্ত্রী ত আমি শ্বরস্বর সভা থেকে সংগ্রহ করিনি। 
সে শুধু ব্রাহ্মণী নয়, উপরন্ত কুলীন-কন্তা, লক্্মীপাশার মেয়ে সুতরাং 
সপত্বীতে তার আপত্তি নেই ।৮ যেই এ কথা বলা, অমনি মালগ্রী আমার 
হাত ছেড়ে দিয়ে বিদ্রাৎবেগে বাপের কাছে ছুটে গিয়ে বল্লে-_ 

“এ বিবাহ আমি কিছুতেই করব না, প্রাণ গেলেও নয়। স্বামী 
নিয়ে 05107619101) 69510688 1” 

আমি বললুম--“মালশ্রী, আমি বিপদে পড়ে মিথ কথ। বলেছি। 
আমি যে কার্তিক ছিলুম, সেই কার্তিকই আছি”। মালশ্রী। উত্তর করলে-_ 

“তাহলে সেই কার্তিকই থাকো।। মিথ্যাবাদীকে আমি কিছুতেই 
বিবাহ করব না, প্রাণ গেলেও নয়” । 

আমি বললুম-প্তাই সই, আমি চিরকুমারই থাক্‌ব। যার জন্তে 
চুরি করি, সেই রলে চোর 1” 

মালগ্রী ইতিমধে দেখি রণচণ্ী হয়ে উঠেছে । সে রাগে কাপতে 
কাপতে চীংকার করে বললে--“আমিও চিরকুমারী হয়ে থাকব। 


৪৪ নীললোহিতের শ্বয়ম্বর 


এরপর আমি পুরুষ-বির্রোহের ধ্বজা উড়িয়ে নারী আন্দোলনে 
যোগ দেব ।” 

এ কথা! বলেই সে ডুকরে কেঁদে উঠল । 

এর পর আমি সটান স্টেশনে চলে গেলুম, একলা হেঁটে নয়, মোটর 
গাড়ীতে নটনারায়ণের সঙ্গে । 

রূপেন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন, “মালার কিছল?” নীললোহিত উত্তর 
করলেন--“সে খোজ তুমি করোগে। আমি ঘটক নই।” এর পর 
রসিকলাল জিজ্ঞাসা করলেন- “আর মোতির মালাট। ?” নীললোহিত 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন _ 

“সেটি তোমার চাই নাকি? তুমি দেখছি রাম-রঙ্গিলার মাসতৃতো৷ 
ভাই। মালা গেল তাতে ছুঃখ নেই, মোতির মালা হারাল এইটেই হচ্ছে 
জবর ট্রাজেডি । বাঙালী জাতটে হাড়ে ছিবলে। কোনও ৪6:10708 
জিনিষ তোমর1 ভাবতেও পারে] না, বুঝতেও পারে না। তোমাদের 
উপযুক্ত সাহিত্যে হচ্ছে প্রহসন । যাও সকলে মিলে পড়ো গিয়ে “বিবাহ 
বিভ্রাট” ৮ 

এই শেষ কথা বলে নীললোহিত কপালে হাত দিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন, মাথার ঘাম কি চোখের জল মুছতে মুছতে, তা ঠিক 
বুঝতে পারলুম না । আমরা সকলে হো হো করে হেসে উঠলুম। কারণ 
নীললোহিতের ধমক সত্বেও ব্যাপারটাকে ট্রাজেডি বলে আমরা বুঝতে 
পারলুম না, আমাদের মনে হল, ওটি একটি 79891175 £8709, 


অদৃষ্ট 


শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী ফরাসী থেকে প্অদৃষ্ট* নামধেয় যে 
গল্পটি অনুবাদ করেছেন, তার মোদ্বা কথা৷ এই যে, মানুষ পুরুষকারের 
বলে নিজের মন্দ করতে চাইলেও দৈবের কৃপায় তার ফল ভাল হয়। 

এ কিন্তু বিলেতী অদৃষ্ট? 

এদেশে মানুষ পুরুষকারের বলে নিজের ভাল করতে চাইলেও দৈবের 
গুণে ভার ফল হয় মন্দ। এদেশী আদৃষ্টের একটি নমুনা দিচ্ছি। এ গল্পটি 
সত্য-_অর্থাৎ গল্প ষে পরিমাণ সত্য হয়ে থাকে, সেই পরিমাণ সত্য,-- তার 
চাইতে একটু বেশিও নয়, কমও নয়। 


(১) 

এ ঘটনা ঘটেছিল পালবাবুদের বাড়ীতে । এই কলকাতা সহরে 
খেলারাম পালের গলিতে, খেলারাম পালের ভদ্রাসস কে নাজানে? 
অত লম্বা-চৌড়া আর অত মাথা-উ'চু-করা বাড়ী ধিনি চোখে কম দেখেন, 
তার চোখও এড়িয়ে যায় না। দূর থেকে দেখতে সেটিকে সংস্কত কলেজ 
বলে” ভুল হয় । সেই সার সার দোতলা সমান উচু, করিন্ছিয়ান থাম, 
সেই গড়ন, সেই মাপ, সেই রং, সেই চং। তবে কাছে এলে আর সন্দেহ 
থাকে ন! ষে, এটি সরন্বতীর মন্দির নয়, লক্ষ্মীর আলয় । এর স্থুমুখে দীঘি 
নেই, আছে মাঠ, তাও আবার বড় নয়, ছোট; গোল নয়, চৌকোপ। 
এ ধ 1চের বাড়ী অবশ্ত কলকাতা! সহরে বড় রাস্তায় ও গলি-ঘু'জিতে আরো! 
দশ-বিশটা মেলে; তবে খেলারামের বসতবাটীর স্ুমুখে যা আছে, তা 
কলিকাত৷ সহরের অপর কোনে! বনে*দী ঘরের ফটকের সামনে নেই। 


৪৬ অনৃষ্ 


ছুটি প্রকাণ্ড সিংহ তার সিংহদরজার ছ্'ধার আগলে বসে আছে। 
তার একটিকে যে আর সিংহ বলে” চেনা যায় না, আর পথচলতি লোকে 
বলে -বিলেতী শেয়াল, তার কারণ, বয়সের গুণে তার ইটের শরীর 
ভেঙ্গে পড়েছে, আর তার চুণবালির জটা খসে পড়েছে। কিন্তু যেটির 
পৃষ্ঠে সোয়ারি হয়ে, নাকে নথ-পরা একটি পানওয়ালী সকাল-সন্ধ্যে পয়সায় 
পাচটি করে' খিলি বেচে, সেটিকে আজও সিংহ বলে চেনা যায়। 
্ঁ 
( ২) 

এই সিংহ ছুটির দুর্দশা থেকেই অন্ুমান করা যায় যে, পাল বাবুদেরও 
ভগ্ন দশ! উপস্থিত হয়েছে । বাইরে থেকে য৷ অনুমান করা ষায়, বাড়ীর 
ভিতরে ঢুকলে তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায় । 

পাল বাবুদের নাচঘরের জুড়ি নাচঘর কোম্পানীর আমলে কলকাতায় 
আর একটিও ছিল না। মেজবাবু অর্থাৎ খেলারামের মধ্যম পুত্র, 
কলকাতার সব ব্রাক্মণ কায়স্থ বড় মানুষদের উপর টেকা দিয়ে সে ঘর 
বিলেতি-দস্তর সাজিয়েছিলেন । পাশে পাশে টাঙানে। আর গায়ে গায়ে 
ঠেকানে। ঝাড়ে ও দেওয়ালগিরিতে সে ঘর চিক্মিক্‌ করিত, চক্মক্‌ 
করত। আর এদের গায়ে যখন আলো পড়ত, তখন সব বালখিল্য 
ইন্দ্রধন্থু ভাদের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে ক্রমে ঘরময় খেল! করে? 
বেড়াত। সে এক বাহার! তারপর সাটিনে ও মখমলে মোড়া কতষে 
কৌচ-কুসি সে ঘরে জমায়েত হয়েছিল, তার আর লেখাজোথা নেই। 
কিন্ত আসলে দেখবার মত জিনিস ছিল সেই নাচঘরের স্ুমুখের বারান্দা । 
ইতালি থেকে আমদানী-কর। তুষার-ধবল, নবনীতন্কুমার মর্শর-প্রস্তরে 
গঠিত, প্রমাণ সাইজের স্ত্রীমূত্তিসকল সেই বারান্দার ছু'ধারে সার বেঁধে 
দিবারাত্র ঠায় দীড়িয়ে থাকত-_প্রতিট এক একটি বিচিত্র ভঙ্গীতে । 


অদৃষ্ট ৪৭ 


তাদের মধ্যে কেউ বা ক্নান করতে যাচ্ছে, কেউ বা সন্ত নেয়ে উঠেছে, 
কেউ বা সুমুখের দিকে ঈষৎ ঝুঁকে রয়েছে, কেউ বা! বুক ফুলিয়ে দীড়িযে 
রয়েছে, কেউ বা ছৃহাত তুলে মাথার চুল কপালের উপর চূড়ো৷ করে" 
বাধছে, কেউ বা বা হাতখানি ধন্ুকাক্ৃতি করে” সামনের দিকে ঝুলিকে 
রেখেছে ;_ দেখলে মনে হ'ত, স্বর্গের বেবাক অগ্পর। শাপভুষ্টা হয়ে মেজ- 
বাবুর বারান্দায় আশ্রয় নিয়েছেন । সামান্ত লোকদের কথা ছেড়ে দিন, এ 
ভুল মহা মহা পঙ্ডিতদেরও হূত। তার প্রমাণ _পাল-প্রাসাদের মভাপগ্ডিত, 
স্বয়ং বেদাস্তবাগীশ মহাশয় একদিন বলেছিলেন,__”মেজবাবুর দৌলতে 
মর্ত্যে থেকেই স্বর্গ চোখে দেখ লুম | এই পাষাণীর| যদি কারো স্পর্শে 
সব বেঁচে ওঠে. তাহ*লে এ পুরী সতাসত্যই অমরাপুরী হয়ে ওঠে” । এ কথা 
শুনে মেজবাবুর জনৈক পেয়ার! মোসাহেব বলে' ওঠেন, _“তাহ”লে বাবুকে 
একদিনেই ফতুর হ'তে হ'ত-_-শাড়ীর দাম দিতে ।” এ উত্তরে চারিদিক 
থেকে হানির তুফান উঠল । এমন কি, মনে হ'ল যে, এ সব পাষাণ- 
মুর্তিদেরও মুখে চোখে যেন ঈষৎ সকৌতুক হাসির রেখা ফুটে উঠল। বলা 
বাহুল্য ষে, এই কলকাত! সহরের উর্বশী, মেনকা, রমা, খ্বতাচীদের 
নাচে গানে প্রতি সন্ধ্যে এ নাচঘর সরগরম হয়ে উঠত। আর আজকের 
দিনে তার কি অবস্থা ?_-বল্ছি। 
(৩) 

এই না5ঘরের এখন আসবাবের ভিতর আছে একটি জরাতীর্ণ কাঠের 
অতিকায় লেখবার টেবিল আর থানকতক ভাঙ্গা চৌকি ৷ মেঝেতে 
পাত৷ রয়েছে একখানি বাহাত্তর বৎসর বয়সের একদম রঙ-জলা এবং 
নানাস্থানে ইছরে-কাটা কারপেট ! এ ঘরে এখন ম্যানেজার সাহেব দিনে 
আফিস করেন, আর রাত্তিরে সেখানে নর্তন হয় ইছুরের- কীর্তন হয় 
ছুঁচোর। 
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এই অবস্থা-বিপধ্যয়ের কারণ জানতে হ'লে পালবংশের উত্বান-পতনের 
ইতিহাস শোন। চাই। সে ইতিহাস আমি আপনাদের সময়াস্তরে 
'শোনাব। কেননা, তা যেমন মনোহারী, তেমনি শিক্ষাপ্রদ। একথার 
ভিতর সে কথা৷ টোকাতে চাই নে এই জন্য যে, আমি জানি যে. উপন্যাসের 
সঙ্গে ইতিহাসের খিচুড়ি পাকালে, ও-দ্ুয়ের রসই সমান কষ হয়ে ওঠে। 

ফল কথা এই ষে, পাল বাবৃর্দের সম্পত্তি এখনও যথেষ্ট, আছে; কিন্তু 
সরিকী বিবাদে তা উচ্ছন্ন যাবার পথে এসে ঈঢুড়িয়েছে। সেই ভাঙ্গা ঘর 
আবার গড়ে তোলবার ভার আপাতত ; এখন কমন-ম্যানেজারের হাতে 
পড়েছে । এই ভদ্রলোকের আসল নাম-_শ্রীযুক্ত ভূপেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, 
কিন্ত লোকসমাজে তিনি চাটুষ্যে-সাহেৰ বলেই পরিচিত। এর কারণ, 
যদিচ তিনি উকীল, ব্যারিষ্টার নন, তাহলেও তিনি ইংরেজি পোযাক 
পরেন--তাও আবার সাহেবের দোকানে তৈরী । চাটুয্ে-সাহেব 
বিশ্ববিদ্যালয়ের আগাগোড়া পরীক্ষা একটানা ফাষ্ট ডিভিসনেই পাশ 
করে" এসেছেন, কিন্ত আদালতের পরীক্ষা তিনি থার্ড ডিভিসনেও পাশ 
করতে পারলেন না। এর কারণ, তার [167500৩7550 ছিল, 
অন্তত: এই কথা ত তিনি তীর স্ত্রীকে বোঝাতে চেষ্টা করেছিলেন । তার 
স্ত্রী এ কথাটা মোটেই বুঝতে পারলেন না যে, পক্ষিরাজকে ছন্ধড়ে ভূতলে 
কেন না সে তা টানতে পারবে । তবে তিনি অতিশয় বুদ্ধিমতী ছিলেন 
ৰলে' স্বামীর কথার কোনে' প্রতিবাদ করেন নি, নিজের কপালের দোষ 
দিয়েই বসে” ছিলেন। যখন সাত বৎসর বিনে রোজগারে কেটে গেল, 
আর সেই সঙ্গে বয়েসও ত্রিশ পেরুলো, তখন তিনি হাইকোর্টের জজ হবার 
আশা ত্যাগ করে' মাসিক তিনশ” টাকা বেতনে পাল বাবুদের জমিদারী 
সম্পত্তির ম্যানেজারের পদ আকড়ে ধরতে বাধ্য হ'লেন। এও দেশী 
অনৃষ্টের একটা ছোটখাটো! উদ্দাহরণ। বাঙ্গালী উকীল ন| হয়ে সাহেব 
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কৌচুলি হ'লে তিনি যে 8৪-এ ফেল করে” 790০1১-এ প্রমোশন 
পেতেন, সে কথা ত আপনারা সবাই জানেন । যার এক পয়সার 
প্র্যাকটিস নেই, সে যে একদম তিনশ” টাকা মাইনের কাজ পায়, 
এ দেশের পক্ষে এই তএকটা মনা সৌভাগ্যের কথা। তার কপাল 
ফিরল কি করে" জানেন ?__ছেরেপ মুরুব্বির জোরে । তিনি ছিলেন 
একাধারে বনেন্দী ঘরের ছেলে আর বড়মানুষের জামাই-_অর্থাৎ তার 
যেমন সম্পত্তি ছিল না, তেমনি ছিল সহায় । 
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বলা বাহুলা, জমিদারী সম্বন্ধে চাটুযো-সাহেবের জ্ঞান আইনের 
চাইতেও কম ছিল। তিনি প্রথম শ্রেণীতে 8. [.. পাশ করেন, সুতরাং 
এ কথ! আমর]! মানতে বাধ্য যে, আইনের অন্ততঃ পুথিগত বিদ্যে তার 
পেটে নিশ্চয়ই ছিল; কিন্ত কি হাতে-কলমে কি কাগজে-কলমে তিনি 
জমিদারী বিষয়ে কোনরূপ জ্ঞান কখনে। অর্জন করেন নি। তাই তিনি 
তার আত্মীয় ও পরমহিতৈধী জনৈক বড় জমিদারের কাছে এ ক্ষেত্রে 
কিংকর্তব্য, সে সম্বন্ধে পরামর্শ নিতে গেলেন । তিনি যে পরামশশ দিলেন, 
তা অমূল্য । কেনন1, তিনি ছিলেন একজন যেমনি হু'সিয়ার, তেমনি 
অবরদন্ত জমিদার। তারপর ভ্রমিদার মহাশয় ছিলেন অতি ন্বল্পভাষী 
লোক। তাই তার আদ্যোপান্ত উপদেশ এখানে উদ্ধৃত করে' দিতে 
পারছি। জমিদারী শাসন-সংরক্ষণ সম্বন্ধে তার মতামত, আমার বিশ্বাস 
অনেকেরই কাজে লাগবে । তিনি বল্লেন,__“দেখ বাবাজী, যে পৈতৃক 
সম্পত্তির আয় ছিল শালিয়ান। ছু'লক্ষ টাকা, আমার হাতে তা এখন 
চার লক্ষে এসে দীড়িয়েছে । সুতরাং আমি যে জমিদারীর উন্নতি কর্‌তে 
জানি, এ কথা আমার শক্ররাও স্বীকার করে ;__-আর দেশে আমার 

৪ 


৫০ অনৃষ্ট 
শক্ররও অভাব নেই। জমিদারী করার অর্থ কি জানো ?__মিদারীর 
কারবার জমি নিয়ে নয়, মানুষ নিয়ে । ও হচ্ছে একরকম ঘোড়ায় চড়া । 
লোকে যদি বোঝে যে, পিঠে সোয়ার চড়েছে, তাহ'লে তাকে আর 
ফেলবার চেষ্টা করে না। প্রজা হচ্ছে জমিদারীর পিঠ, আর আমলা- 
ফয়লা তার মুখ। তাই বল্ছি, প্রজাকে সায়েস্তা রাখতে হবে খালি 
পায়ের চাপে; কিন্তু চাবুক চালিয়ো না, তাহলেই সে পুস্তক বাড়বে 
আর অমনি তুমি ডিগ.বাজি খাবে। অঁপরপক্ষে আমলাদের বাগে 
রেখে রাশ কড়া করে' ধরো, কিন্তু সে রাশ প্রাণপণে টেনে! না, তা- 
হ*লেই তার। শির-পা করবে আর অমনি তুমি উল্টো ডিগ-বাজি খাবে । 
এক কথাম্ম তোমাকে একটু রাশভারি হ'তে হবে আর একটু কড়। 
হ'তে হবে । বাবাজী, এ ত ওকালতি নয় যে, হাকিমের স্ুমুখে ষত হুইয়ে 
পড়বে নেতিয়ে পড়বে, আর যত তার মনযোগানো কথা কইবে, তত 
তোমার পসার বাড়বে । ওকালতি করার ও জমিদারী করার কারদ! 
ঠিক উল্টো উল্টো ।” | 

এ কথা শুনে চাটুষ্যে সাহেৰ আশ্বন্ত হলেন ; মনে মনে ভাবলেন যে, 
যখন তিনি ওকালতিতে ফেল করেছেন, তখন 'তিনি নিশ্চয়ই জমিদারীতে 
পাশ কর্বেন। কিন্তু তার মনের ভিতর একটু ধোকাও. রয়ে গেল। 
তিনি জানতেন যে, তার পক্ষে রাশভারি হওয়া অসম্ভব | তার চেহার। 
ছিল তার প্রতিকূল। তিনি ছিলেন একে মাথায় ছোট, তার উপর 
পাতলা, তার উপর ফর্শ।, তারপর তার মুখটি ছিল স্ত্রাজাতির মুখমণ্ডলের 
স্তায় কেশহীন-_অবশ্ত হাল-ফেসান অনুযায়ী ছু'সন্ধ্য। শ্বহন্তে ক্ষৌর-কার্ধ্যের 
প্রসাদে। ফলে, হঠাৎ দেখতে তাকে আঠারে। বৎসরের ছোকরা বলে” 
ভুল হু'ত। রাশভারি হওয়া তার পক্ষে অসম্ভব জেনে তিনি স্থির 
কর্লেন ষে, তিনি গম্ভীর হবেন। মধুর অভাবে গুড়ে যেমন দেবার্চনার 
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কাজ চলে+ ষায়, তিনি ভাবলেন, রাশভারি হ'তে না পেরে গম্ভীর হ'তে 
পারলেই জমিদারী শাসনের কাজ তেমনি সুচারুরূপে সম্পন্ন হবে। 

তারপর এও তিনি জানতেন ষে, মানুষের উপর কড়া হওয়া তার 
ধাতে ছিল না। এমন কি, মেয়েমান্ুষের উপরও তিনি কড়া হতে 
পারতেন না। তাই তিনি আপিসে নানারকম কড়া নিয্মের প্রচলন 
করলেন, এই বিশ্বাসে যে, নিয়ম কড়া হলেই কাজেরও কড়াক্ড় হবে। 
তিনি আপিনে ঢুকেই হকুর্ম দিলেন যে, আমলাদের সব ঠিক এগারটায় 
আপিসে উপস্থিত হ'তে হবে, নইলে তাদের মাইনে কাটা যাবে। 
এ নিয়মের বিরুদ্ধে প্রথমে সেরেস্তায় একটু আমলা-তান্ত্রিক আন্দোলন 
হয়েছিল, কিন্তু চাটুষো-সাহেব তাতে এক চুলও টল্লেন না, আন্দোলনও 
থেমে গেল । 
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পাল-সেরেস্তার আমলাদের 'চিরকেলে অভ্যাস ছিল, বেল! বারোটা 
সাড়ে-বারোটার সময় পান চিবতে চিবতে আপিসে আসা, তারপর এক 
ছিলিম গুড়ক টেনে কাজে বসা। মুনিব যেখানে বিধব। আর নাবালক 
_ সেখানে, কশ্মচারীর। স্বাধীনভাবে কাজ করতে অভ্যন্ত হয়। কিন্ত 
তার! যখন দেখলে যে, ঘড়ির কাটার উপর হাজির হু'লেই হন্ুর খুসি 
থাকেন, তখন তারা একটু কষ্টকর হ'লেও বেল! এগারটাতে হাজিরা 
সই কর্তে স্থুরু করে” দিলে । অভ্যেস বদলাতে আর কদিন লাগে? 

মুস্কিল হু'ল কিন্ত প্রাণবন্ধু দাসের । এ ব্ক্তি ছিল এ কাছারির 
সবচেয়ে পুরাণে! আমলা | পয়তাল্লিশ বৎসর বয়সের মধ্যে বিশ বৎসর 
কাল সে এই ষ্রেটে একই পোষ্টে একই মাইনেতে বরাবর কাজ করে, 
এসেছে । এতদিন যে তার চাকরী বজায় ছিল, তার কারণ--সে ছিল 
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অতি সংলোক, চুরি-চামারির দিক দিয়েও সে ঘেসত না। আর তার 
মাইনে ষে কখনও বাড়ে নি, তার কারণ সে ছিল কাজে অতি টিলে। 

প্রাণবন্ধু কাজ ভালবাসত না, পৃথিবীতে ভালবাসত শুধু ছুটি জিনিষ ; 
-এক তার স্ত্রী, আর এক তামাক । এই এ্রকাস্তিক ভালবাসার প্রসাদে 
তার শরীরে ছুটি অসাধারণ গুণ জন্মেছিল। বহুদিনের সাধনার ফলে 
তার হাতের লেখ। হয়েছিল যেরকম চমৎকার, তার সাজ। তামাকও 
হ'ত তেমনি চমৎকার । 

আপিসে এসে তার নিত্যনিয়মিত কাজ ছিল- পর্বপ্রথমে তার 
স্্রীকে একখানি চিঠি লেখা । গোড়ায় পপ্রিয়ে, প্রিয়তরে, প্রিয়তমে” 
এই সম্বোধন এবং শেষে «তোমারই প্রাণবন্ধু দাস” এই দ্বার্থ-সুচক স্বাক্ষরের 
ভিতর, প্রতিদিন ধীরে স্ুস্থিরে ধরে ধরে* পুরো চার পৃষ্ঠা চিঠি লিখতে 
লিখতে তার হাতের অক্ষর ছাপার অক্ষরের মত হয়ে উঠেছিল । এই জন্য 
আপিসের যত দলিলপত্র ভাকেই লিখতে দেওয়া হত। এই অক্ষরের 
প্রসাদেই তার চাকরীর পরমাফ়ু অক্ষয় হয়েছিল। 

তারপর প্রাণবন্ধু ঘণ্টায় ঘণ্টায় তামাক খেতেন - অবশ্য নিজ হাতে 
সেজে। পরের হাতে সাজা-তামাক খাওয়] তার পক্ষে তেমনি অসম্ভব 
ছিল--পরের হাতের লেখা-চিঠি তার স্ত্রীকে পাঠান তার পক্ষে যেমন 
অসম্ভব ছিল। তিনি কক্েয় প্রথমে বেশ ক'রে ঠিকরে দিয়ে তার উপর 
তামাক এলে। করে” সেজে তার উপর আল্‌্গোছে মাটির তাওয়া বসিয়ে, 
তার উপর আড় করে স্তরে স্তরে টীকে সাজিয়ে, তার পর সে টীকের 
মুখাগ্মি করে” হাতপার্খ দিয়ে আন্তে আন্তে বাতাস করে? ধীরে ধীরে 
তামাক ধরাতেন । আধঘণ্টা তথ্ম্রিরর কম যে আর ধোঁয়। গোল হয়ে, 
নিটোল হয়ে, মোলায়েম হয়ে, নলের মুখ দিয়ে অনর্গল বেরোয় না, এ কথা৷ 
যারা কখনো হু'কো। টেনেছে, তাদের মধ্যে কে না জানে? 
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এই চিঠি লেখা আর তামাক সাজার ফুরসতে প্রাণবন্ধু আপিসের 
কাজ করতেন এবং সে কাজও তিনি করতেন অন্যমনস্কভাবে । বল৷ 
বাহুল্য যে সে ফুরসং তার কত কম ছিল। এর চিঠি ওর খামে পুরে 
দেওয়। তার একটা রোগের মধ্যে দাড়িয়ে গিয়েছিল। এ সত্বেও সমগ্র 
সেরেস্ত! যে তাকে ছাড়তে চাইত না. সত্য কথা বলতে গেলে তার আসল 
কারণ এই ষে, প্রাণবন্ধ সেরেন্তায় হু'কোবরদারীর কাজ করত--আর 
সবাই জানত যে, অমন হু'কোবরদার মুচিখোলার নবাব-বাড়ীতেও পাওয়া! 
ছুফর । তার করম্পর্শে দা-কাটাও ভেলস! হয়ে, খরসানও অন্থুরি হয়ে উঠত। 

প্রাণবন্ধুর উপরে সকলে সন্ত থাকলেও, তিনি সকলের উপর সমান 
অসন্থ্ ছিলেন। প্রথমতঃ তার ধারণা ছিল ষে, তার মাইনে যে বাড়ে 
না, সে তিনি চোর নন বলে । অথচ তার বেতনবৃদ্ধির বিশেষ দরকার 
ছিল। কেননা তার স্ত্রী ক্রমাহয়ে নূতন ছেলের মুখ দেখতেন। বংশ- 
বৃদ্ধির সঙ্গে বেতনবৃদ্ধির যে কোনই যোগাযোগ নেই, এই মোট। কথাটা 
প্রাণবন্ধুর মনে আর কিছুতেই বস্ল না। ফলে তার মনে এই বিশ্বাস 
দু হয়ে গেল যে, আপিসের বকর্তৃপক্ষের। গুণের আদর মোটেই করেন ন1। 
সুতরাং তার পক্ষে, কি কথায়, কি কাজে, কর্তৃপক্ষদের মন যুগিয়ে চল! 
সম্পূর্ণ নিরর্থক । শেষটা দাড়াল এই ষে, প্রাণবন্ধ যাঁখুসি তাই করত, যা- 
খুসি তাই বল্ত,_কারে! কোনে। পরোয়া রাখত না। কর্তৃপক্ষেরাও 
তার কথায় কাণ দিতেন না) কেননা, তার] ধরে' নিয়েছিলেন যে, 
প্রাণবন্ধু হচ্ছে ্টেটের একজন পেন্সানভোগী । | 

( ৬ ) * 

এই নূতন ম্যানেজারের হাতে গড়ে প্রাণবন্ধু পড়ল মুস্কিলে। সে 
ভদ্রলোক বেল! এগারটায় আপিনে আর কিছুতেই এসে জুটতে পারলে 
না। ফলে তাকে নিয়ে হুজ্কুর' পড়লেন আরও বেশী মুস্কিলে। নিত্য 
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তার মাইনে কাট। গেলে বেচার। যায় মারা--আর ন কাটলেও তার 
নিয়ম যায় মারা। এই উভর়-সঙ্কটে তিনি তাকে কর্ম হ'তে অবসর 
দেওয়াই স্থির করলেন । এই মনস্থ করে' তিনি তার কৈফিয়ৎ চাইলেন, 
তারপর 'তার জবাবদিহি শুনে অবাক হয়ে গেলেন। প্রাণবন্ধু 
তার সুমুখে দীড়িয়ে অল্লানবদনে বল্লে “হুজুর, আটটার আগে 
ঘুমই ভাঙে না। তারপর চ! আর তামাক ।থেতেই ঘণ্টাখানেক কেটে 
যায়। ভারপর নাওয়া-খাওয়া করে* এক ক্রোশ পথ পায়ে ছেটে কি আর 
এগারটার মধ্যে আপিসে পৌছান যায় ? : 

এ জবাব গুনে হুজুর যে অবাক্‌ হয়ে রইলেন, তার কারণ তার 
নিজেরও অভ্যেস ছিল এ সাড়ে আটটায় ঘুম থেকে ওঠা । তারপর 
চাচুরুট খেতে তারও সাড়ে নয়টা বেজে যেত। সুতরাং পায়ে হেঁটে 
আপিসে আসতে হ'লে তিনি যে সেখানে এগারটার ভিতর পৌছতে 
পারতেন না, এ কথ! তিনি মুখে স্বীকার না করলেও মনে মনে অস্বীকার 
করতে পারলেন না। সেই অবধি প্রাণবন্ধুর দেরী করে আপিসে 
আসাট। চাটুয্যে সাহেব আর দেখেও দেখতেন ন1। ম্যানেজারের উপর 
প্রাণবন্ধুর এই হলে! প্রথম জিৎ। 

ছ'দিন না ষেতেই চাটুষ্যে সাহেব আবিষ্কার করলেন যে, প্রাণবন্ধুকে 
ডেকে কখনও তন্ুহুর্তে পাওয়! ষায় না। যখনই ডাকেন, তখনই শোনেন 
ষে, প্রাণবন্ধু তামাক সাজছে । শেষট। বিরক্ত হয়ে একদিন তাকে ধমক 
দেবামাত্র প্রাণবন্ধু কাতরম্বরে বল্লে-প্হুজুর, আমি গরীব মানুষ, তাই 
আমাকে তামাক খেতে হয়, আর ভা" নিজেই সেজে খেতে হয়। পয়সা 
থাকলে সিগারেট খেতুম, তাহ্,ক্পে আমাকে কাজ থেকে এক মুহূর্তের 
জন্তও উঠতে হ'ত না। বী হাতে নী সিগারেট ধরে” ডান হাতে 


কলম চালাতুম |” 
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এবারও হুজুরকে চুপ করে' থাকতে হ'ল; কেননা, ছভুর নিজে 
অষ্টপ্রহর সিগারেট ফুঁকৃতেন তার আর এক দণ্ডও কামাই ছিল না। 
তিনি মনে ভাবলেন, প্রাণবন্ধু যাঁখুসি তাই করুক গে, তাকে আর 
তিনি ঘণাটাবেন না। 

কিন্ত প্রাণবন্ধুক আবার তিনি ঘাটাতে বাধ্য হলেন] একখানি 
জরুরি দলিল, যা এক দিনেই লিখে শেষ করা৷ উচিত ছিল, সেখান গ্রাণবন্ধু 
যখন দু'দিনেও শেষ করতে প্লীরলে না, তখন তিনি দেওয়ানঘীর প্রতি 
এই দোষারোপ করুলেন যে, তিনি আমলাদের দিয়ে কাজ তুলে নিতে 
পারেন না। দেওয়ানজী উত্তর করলেন যে, তিনি সকলের কাছে কাজ 
আদার করতে পারেন, কিন্ত পারেন ন| এক প্রাণবন্থুর কাছ থেকে । 
যেহেতু প্রাণবন্ধু আপিসে এসে আপিসের কাজ না করে” নিত্য ঘণ্টাখানেক 
ধরে' আর কি ইনিয়ে-বিনিয়ে লেখে । 

প্রাণবন্ধুর তলব হ'ল এবং কৈফিয়ৎ চাওয়া হ'ল। হুজুরের উপর 
দু-ছ-বার জিত হওয়ায় তার সাহস বেজায় বেড়ে গিয়েছিল। সে ম্যানেজার 
সাহেবের মুখের উপর এই জবাব করলেপ্হজুর, আমার 
লেখার একটু হাত আছে, তাই লিখে লিখে হাত পাকাবার চেষ্টা 
করি।” 

--“তোমার হাতের লেখা যথেষ্ট পাকা, তা” আর বেলী পাকাবার 
দরকার নেই। আর ষদি আরও পাকাতে হয় ত আপিসের লেখ। 
লিখলেই হয় বাজে লেখা কেন ?” 

--প্হ্জুর, হাতের লেখার কথা বল্ছি ৪লে। আমার প্রাণে একটু 
কাব্যরদ আছে, তাই প্রকাশ করবার জন্ত লিখি। আর সে লেখ! বাজে 
নয়। গরীব মানুষের ন! হ'লে সে লেখ! সব পুস্তক আকারে প্রকাশিত 
হ'ত। আমাকে তাই ঘরের ঘোকের পড়ার জন্যই লিখতে হয়। যদি 
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আমার পয়সা! থাকত, তাহ'লে ত ছাইপাশ লিখে দেশের মাসিকপত্র 
ভরিয়ে দিতে পারতুম ৷” 

এই উত্তরে চাটুষ্যে-সাহেবের আতে ঘা! লাগল। তিনি যে আপিসে 
বসে” মাসিক পত্রিকার জন্ত ইনিয়ে-বিনিয়ে হরেকরকম বেনামী প্রবন্ধ 
লিখতেন আর সে লেখাকে সমালোচকেরা ছাইপাশ বল্ত. এ কথা আর 
যার কাছেই থাক, তার কাছে ত আর অবিদিতছিল না তিনিআর 
ধৈর্য্য ধরে+ থাকৃতে পারলেন না, চক্ষু রক্তবর্ণ করে+বলে' উঠলেন--“দেখো, 
তোমার হওয়া উচিত ছিল-_” তার কথা শেষ করতে ন। দিয়েই প্রাণবন্ধু 
ব.ল' ফেল্ল--“বড়মান্থুষের জামাই ! কিস্ু অনুষ্ট ত আর সবারই 
সমান নয়।” 

রোষে ক্ষোভে হুজুরের বাক্রোধ হয়ে গেল। তিনি তাকে তর্জনী 
দিয়ে দরজা! দেখিয়ে দিলেন, প্রাণবন্ধু বিন! বাক্যবায়ে স্বস্থানে প্রস্থান 
করল--আর এক ছিলিম ভাল ক'রে তামাক সাজতে । প্রাণবস্থুর কিন্ত 
হুজুরকে অপমান করবার কোনই অভিপ্রায় ছিল না। সে শুধু নিজে 
সাফাই হবার জন্ত ও-সব কথা৷ বলেছিল। হিসেব করে” কথা কওয়ার 
অভ্যাস তার কম্মিন্কালেও ছিল না, আর পয়তাল্লিস বৎসর বয়সে একটা 
নুতন ভাষ! শেখা মানুষের পক্ষে অসম্ভব ! 


(৭ ) 


চাটুয্যে সাহেব দেওয়ানজীকে ডেকে বল্লেন-_"প্রাণবন্ধুকে দিয়ে আর 
চলবে না, তার জায়গায়পুতন লোক বাহাল করা হোক। নূতন লোক 
খুঁজে বার করবার উন্তে দেওয়ানজী সাত দিনের সময় নিলেন । এর ভিতর, 
তার একটু গৃঢ় মতলব ছিল। তিনি জানতেন, প্রাণবন্ধুর দ্বার! কম্মিন্‌- 
কালেও কাজ চলে নি, অতএব যে চাকরী তার এতদিন বজায় ছিল, আজ 
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তা" যাবার এমন কোনে নূতন কার ' ঘটেনি | তা” ছাড়া তিনি জানতেন 
যে হুজুরের রাগ হপ্তা না পেরতেই “চলে যাবে আর প্রাণবন্ধু সেরেন্তার 
যে কাজ চিরকলে করে এসেছে, ভবিষ্যতেও তাই কর্বে- অর্থাৎ তামাক 
সাঙ্গ । ফলে প্রায় হয়েছিলও তাই। যেমন দিন যেতে লাগল, তার 
রাগও পড়ে আসতে লাগল, তারপর সপ্তম দিনের সকালবেল! চাটুযো- 
সাহেব রাগের কণাটকুও মনের কোনে! কোণে খু্ধে পেলেন না। তিনি 
তাই ঠিক করলেন যে, এবারকার জন্ত প্রাণবন্ধুকে মাপ করবেন । ভার: 
পর তিনি যখন ধড়া-চুড়ো পরে আপিস ষাবার জন্য প্রস্তুত হয়েছেন, 
তখন তার স্ত্রী তার হাতে একখানি চিঠি দিয়ে বললেন “দেখ ত, এ চিঠির 
অর্থ আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে।*” সে চিঠি এই__ 


“পরিয়ে প্রিয়তরে প্রিয়তমে, 


আজ তোমাকে বড় চিঠি লিখতে পারব না, কেননা আর একখানি 
মন্ত চিঠি লিখতে হয়েছে । জানই ত আমাদের ছোকর' হুজুর আমাকে 
নেক-নজরে দেখেন না, কেনন! আমি চোর নই, অতএব খো'সামুদেও 
নই । বরাবর দেখে আসছি যে, পৃথিবীতে গুণের আদর কেউ করে না, 
সবই খোসামোদের বশ । কিন্ত আমাদের এই নুতন ম্যানেজারের তুল 
খোসামোদ-প্রিয় লোক আমি ত আর কখনো দেখিনি । একমাত্র 
খোসামোদের জোরে যত বেটা চোর তার প্র্িয়পাত্র হয়েছে। যাদের 
হাতে তিনি পাকাকলা! হয়েছেন, তাদের মুখে হুজুরের সুখ্যাতি আর ধরে; 
না। অমন রূপ, অমন বুদ্ধি, অমন বিচে, অমন মেজাজ একাধারে আর 
কোথাও নাকি পাওয়া যায় না । এ সব শুনে তিনিও মহাখুসি। প্রিক্ন- 
পাত্রের! কাগজ ্ুমুখে ধরলেই অমনি তাতে চোখ বুজে সই মেরে বসেন 
এঁর হাতে গ্রেটুটা আর কিছু 'দিন থাকলে নির্খাত গোল্লা যাবে । 
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জমিদারীর ম্যানেজারি করার অর্থ ইনি বোঝেন, গম্ভীর হয়ে কাঠের 
চৌকিতে কাঠের পুতুলের মত খাড়া হয়ে এগারটা-পাঁচটা ঠায় বসে' থাকা । 
ইনি ভাবেন, ওতে তাঁকে রাশভারি দেখায়, কিন্ত আসলে কি রকম দেখায় 
জান 1 ঠিক একটি সাক্ষিগোপালের মত। ইনি আপিসে চকেই একটি 
কড়া হুকুম প্রচার করেছেন যে, কর্মচারীদের সব এগারটায়ু, হাজির হ'তে 
হবে আর পাঁচটায় ছুটি। আমি অবশ্ত এ হুকুম মানিনে। কেননা, 
যারা কাজের হিসেব জানেনা, তারাই ঘণ্টার হিসেব করে সেই 
পুরুতদের মত যার মন্ত্র পড়তে জানে না, কিন্তু ঘণ্ট। নাড়তে জানে । 
খোসামুদের! বলে “হুজুরের কাজের কায়দা একদম সাহেবি' | ইনি এতেই 
খুসি, কেননা এ'র মগজে সে বুদ্ধি নেই, যা থাকলে বুঝতেন যে লেফাফা- 
ছুরস্ত হ'লে যদি কাজের লোক হওয়া যেত, তাহ'লে পোষাক পরলেও 
সাহেব হওয়া যেত। এর বিশ্বাস ইনি সাহেব, কিন্ত আসলে কি জান 1? 
মেম-সাহেব । অন্ততঃ দুর থেকে দেখলে ত তাই মনে হয়। কেন জানো? 
-এ'র পুরুষের চেহারাই নয়। এর রংট৷ ফ্যাকাসে- সাবান মেখে, 
আর মুখে দাড়ি-গোঁফের লেশমাত্র নেই, কিন্ত আছে একমাথ। চুল, তাও 
আবার কটা। সেযাই হোক, একটু বিপদে পড়ে এই মেম-সাহেবের 
মেমসাহেবকে একখানি চিঠি লিখতে বাধ্য হয়েছি। আজ হুদিন থেকে 
কানাঘুষোয় শুনছি যে, হুঙ্কুর নাকি আমাকে বরখাস্ত করবেন। ভাতে 
অবশ্ত কিছু আসে যায় না, আমার মত গুণী লোকের চাকরীর ভাবনা 
নেই। ভবে কি না, অনেক দিন আছি বলে' জায়গাটার উপর মায় 
পড়ে” গেছে । মুনিবকে'কিছু বল! বৃথা, কেনন|, তিনি মুখ থাকতেও 
বোবা, চোখ থাকতেও কাণা। তাই তাকে কিছু না বলে যিনি এই 
মুনিবের মুনিব, তার অর্থাৎ তার স্ত্রীর কাছে একখানি দরখাস্ত করেছি। 
শ্তন্তে পাই আমাদের সাহেব মেমসাহেবেব কথায় ওঠেন বসেন। এ 


তন .. ও 


কথায় বিশ্বাস হয়, কারণ এ র স্ত্রী শুনেছি তারি সুন্দরী --প্রা় তোমার 
মত। তারপর এই অপদার্থটা তার স্ত্রীর ভাগই খায়, শুধু ভাত 
নয়, মদও খায়, চুরুটও খায়। ইনি বিদ্ের মধ্যে শিখেছেন 
ধী ছুটি। সে যাই হোক, এর গ্ৃহিণীকে যে চিঠিখানি 
লিখেছি, সে একটা পড়বার মত জিনিস। আমার ছঃখ 
রইল এই যে, সেখানি তোমার কাছে পাঠাতে পারলুম 
না। তার ভিতর সমান অংশে বীররস আর করুণরস পুরে দিয়েছি, 
আর তার ভাষা একদম সীতার বনবাসের | শুনতে পাই, কর্রীঠাকুরাণী 
খুব ভাল লেখাপড়া জানেন । আমার এই চিঠি পড়েই তিনি বুঝতে 
পারবেন যে, তার স্বামী ও তোমার স্বামী, এ ছুজনের মধো কে বেশী 
গুণী । আশ! কর্ছি, কাল তোমাকে দশ টাকা মাইনে বাড়ার সুখবর 
দিতে পার্ব | 
তোমারই প্রাণবন্ধু দাস” 


চাটুষ্যে সাহেব চিঠিখানি আস্ভোপাস্ত পড়ে ঈষৎ কাষ্ঠহাসি হেসে 
স্ত্রীকে বল্লেন--"এ চিঠি তোমার নয়, ভুল খামে পোরা হয়েছে ।” 

বল! বাহুল্য, পত্রপাঠমাত্র প্রাণবন্ধুর বরখাস্তের হুকুম বেরল। 
চাটুষ্যে সাহেব সব বরদাস্ত কর্রে পারেন, একমাত্র স্ত্রীর কাছে অপদস্থ 
হুওয়া ছাড়া । কেননা, তিনিও ছিলেন প্রাণবন্ধুর ভুড়ি পত্ী-গত প্রাণ । 

এই চিঠিই হ'ল প্রাণবন্ধু দাসের স্ত্রীর যথার্থ অদৃষ্ট:লিপি, আর সে 
লিপি সংশোধনের কোনোরূপ উপায় ছিল না, ক্ডেনন। তা ছাপার অক্ষরে 
লেখা । 


সম্পাদক ও বন্ধু 
( গ্রল্পা) 


__দেখো ন্ুরনাথ, তোমার কাগজের্‌ এ সংখ্যাটি তেমন স্থবিধে 
হয় নি। 

-কেন বল দেখি? ূ 

- নিজেই ভেবে দেখো, তাহলেই বুঝতে পার্বে। যখন সম্পাদকী 
ক'র্ছ, তখন কোন্‌ লেখাটা ভাল, আর কোন্টা ভাল নয় তা” নিশ্চয় 
বুঝতে পারো । 

- অবশ্ত লেখ! বেছে নিতে না জান্লে, সম্পাদকী করি কোন্‌ সাহসে ? 
এ সংখ্যায় কি আছে বল্ছি। শাস্ত্রী মহাশয়ের “কালিদাস, মুণ্ড না জটিল*, 
পি, সি, রায়ের “খন্দর-রসায়ণ”, বিনয় সরকারের নয়৷ টঙ্কা”, সুনীতি 
চাটুষ্যের "হারাপ পার ভাষাতত্ব”, রাখাল বীড়,য্যের “বঙ্গদেশের প্রাক্‌- 
ভৌগোলিক ইতিহাস”, বীরবলের প্অন্চিন্তা”, শরৎ চাটুষ্যের “বেদের 
মেয়ে”, প্রমথ চৌধুরীর “উত্তর দক্ষিণ, ধূর্জটীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
"সঙ্গীতের য-1:১, অতুলচন্ত্র গুপ্তের “ইসলামের রসপিপাসা” ;-_এ-সব 
লেখার কোনটিরই কি মূল্য নেই ! 

-আমি ও সব দর্শন-বিজ্ঞান, হিষ্ট'রি-জিওগ্রাফী, ধর্ম ও আর্ট প্রত্ৃতি 
বিষয়ের পণ্ডিতি প্রবন্ধের কথা বল্ছি নে। আর “বেদের মেয়ের” সঙ্গে ত 
আমি ভালবাসায় পড়ে' গিয়েছি। আর বীরবলের .অন্ন-চিস্তা” পড়ে 
আমার চোখে জল এসেছিল । 

-তবে কোনটিতে তোমার আপি? 
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- এবার কাগজে যে কবিতাটি বেরিয়েছে. সেটি কি? 

-শপিয়া ও পাপিয়ার”কথা বলছ? ও কবিতার ব্রিপদ্দী 
'কি চতুষ্পদী হয়ে গিয়েছে? ওতে কবিতার মাল-মসলা কি নেই? 

- সবই আছে, নেই শুধু মস্তি । 

-মন্তিক ন| থাক্‌, হৃদয় ত আছে? 

_হৃদয়ের মানে ষদি হয় “ছাই ফেল্তে ভাঙ্গ৷ কুলো” তা+ হলে অবস্থা 
ও ছাইয়ের সে আধার আছে ণ ও-কবিতার পিয়া-পাপিয়ার কথোপকথন 
কার সাধ্য বোঝে । বিশেষতঃ ষখন ওর ভিতর পিয়াও নেই, পাপিয়াও 
নেই। 

_-ও-ছুটির কোনটির থাকবার ত কোনও কথ৷ নেই । কবির আজও 
বিয়ে হয়নি-_তা তার প্রিয়া আন্বে কোথ থেকে? আর ছেলেটি অতি 
সচ্চরিত্র-_তাই কোনও অবিবাহিত! পিয়া তার কল্পনার ভিতরই নেই। 
আর সে জ্ঞান হয়ে অবধি বাস ক'রছে হ্যারিসন্‌ রোডে, দিবারাত্র গুনে 
আস্ছে শুধু ট্রামের ঘড়ঘড়ানি,__পাপিয়ার ডাক সে জন্মে শোনেনি । 
ও-পাড়ার কষ্ণদাস পালের ও দ্বারবঙ্গের মহারাজার প্রস্তরমূত্তি ত আর 
পাপি্নার তান ছাড়ে না| 

-_ দেখো, এসব রসিকতা ছেড়ে দাও । যেমন কবিতার নাম তেম্নি 
কবির নাম। উক্ত মৃত্তিযুগলও এ-ছুটি নাম একসঙ্গে গুন্লে হেসে উঠত, 


ষদিচ হাস্তরসিক বলে তাদের কোনও খ্যাতি নেই। 
-কবির নাম ত অতুলানন্দ। এ-নাম শুনে তোমার এত হাসি 
পাচ্ছে কেন? টি 


_এই ভেবে যে ওরকম কবিত! সেই লিখ তে পারে, যার অন্তরে 
আনন্দ অতুল । যার অন্তরে আনন্দের একট৷ মাত্রা আছে, সে আর 
ছাপার অক্ষরে ও-ভাবে পিউ পিউ. করতে পারে না।-_ 
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-ও নামে তোমার আপত্তি ত শুধু এ 'অ' উপসর্গে। 

-হ| তাই। 

-_ দেখো ছোকরার বয়েস এখন আঠারে। বছর ।-- যখন ওর 
অন্নপ্রাশন হয়, নন কোঅপারেশনের বছ পূর্বে, তখন যদি ওর বাপ-ম! 
প্র উপসর্গটি ছেটে দিয়ে ওর নাম রাখতেন প্তুলানন্দ”-_ত৷ হ'লে 
দেশেশুদ্ধ লোকও হেসে উঠত। এমন কি. যমুনালাল বাজাজও হাসি 
স্ঘধণ করতে পারতেন না। রী 

_তোমার একথা আমি মানি। কিন্ত আমি জান্তে চাই, 
এ-কবিতা৷ তুমি ছাপলে কেন? তুমি ত জান, ও-রচনা সেই জাতের, 
যা” না লিখ লে কারও কোন ক্ষতি ছিল ন|। 

-__অতুলানন্দ যে রবান্দ্রনাথ নয়, সে জ্ঞান আমার আছে। ন্ুতরাং 
ও-কবিতাটি না হাপলে কোনও ক্ষতি ছিল না। 

--তবে একপাত! কালি নষ্ট করলে কেন? কবিতার মত ছাপার 
কালি ত সন্ত! নয় । 

--কেন ছেপেছি, তা” সত্যি বল্ব ? 

--সত্যি কথ। ব+ল্তে ভয় পাচ্ছ কেন? 

--পাছে সে-কথ। শুনে তুমি হেসে ওঠ। 

-_-কথ৷ যদি হাস্তকর হয়, অবস্তা হাস্ব। 

_-ব্যাপারটা এক হিসেবে হাম্তকর | . 

--অত গম্ভীর হয়ে গেলে কেন? ব্যাপার কি? 

-_অতুলের কবিত*না ছাপলে তা'র মা ছ্‌ঃখিত হবে বলেঃ । 

--আমি ত জানি, বিশ্ববিষ্যালয়ের সহদয় পরীক্ষকেরা যে ছেলে গোল্ল! 
পেয়েছে, বাপ-মা”র খাতিরে তা'র কাগজে শৃন্তের আগে একটা ৯ বসিযে 
দেন। সাহিত্যেও কি মার্ক দেবার সেই/পদ্ধতি ? 
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_-না। সেইজন্যেই ত বল্তে ইতস্ততঃ ক*রছি। 

--এ ব্যাপারের ভিতর গোপনীয় কিছু আছে নাকি ? 

__কিছুই ন! ) তবে যা” নিত্য ঘটে না. সে ঘটনাকে মান্থষে সহজভাবে 
নিতে পারে না। এই কারণেই সামাজিক লোকে এমন অনেক জিনিসের 
সাক্ষাৎ নিজের ও অপরের মনের ভিতর পায়, যে জিনিসের নাম তা”রা। 
মুখে আন্তে চায় না, পাছে লোকে তা' শুনে হাসে । আমরা! কেউ চাইনে 
ষে, আর পাচঙজনে আমার্দের মন্দ লোক মনে করুক, আর সেই সঙ্গে 
আমরা এও চাইনে যে, আর পাচজনে আমাদের অদ্ভুত লোক মনে 
করুক। প্রত্যেকে যে সকলের মত, আমরা সকলে ভাই প্রমাণ 
ক'রতেই ব্যন্ত। 

_য! নিত্য ঘটে না, আর ঘটলেও সকলের চোখে পড়ে না, সেই 
ঘটনার নামই ত অপূর্ব, অদ্ভূত ইত্যাদি । অপূর্ব মানে মিথ্যে নয়, 
কিন্ত সেই সত্য যা" আমাদের পূর্ববজ্ঞানের সঙ্গে খাপ খায় না। ফলে, 
আমর! প্রথমেই মনে করি যে, তা” ঘটে নি, কেননা, তা; ঘটা উচিত হয়, 
নি। আমাদের ওচিত্যজ্ঞানই আমাদের সতাজ্ঞানের প্রতিবন্ধক ৷ ধরো, 
তুমি যদি বলো যে, তুমি ভূত দেখেছ, তাহলে আমি তোমার কথা 
অবিশ্বাস কণ্র্ব, আর যদি তা” না করি ত মনে ক'র্ব, তোমার মাথ। 
থারাপ হয়েছে। 

--তা” তঠিক। যে যা বলে, তাই বিশ্বাস কর্বার জন্ত নিজের উপর 
অগাধ অবিশ্বাস চাই। আর নিজেকে পরের কথার খ্বেলার পুতুল মনে 
ক'র্তে পারে শুধু জড়-পদার্থ, অবশ্য জড়-পদার্থেক্ষদি মন ব'লে কোনও 
জিনিস থাকে । ্‌ 

_ তুমি যেরকম ভণিত| কর্ছ, তার থেকে আন্দাজ কর্ছি, “পিয়া 
ও পাপিয়ার” আবির্ভাবের পিছমৈ একটা মত্ত £00087)69 আছে । 
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--0102006 এক বিন্দুও নেই। যদি থাকৃত ইতস্ততঃ করব কেন ? 
নিজেকে 10202009এর নায়ক মনে করতে কার না ভাল লাগে? বিশেষতঃ 
তা'র, যশর প্রকৃতিতে £900210610197).এর লেশমাত্রও নেই। ও-প্রকৃতির 
(লোক যখন একটা 7020877616 গল্প গ'ড়ে তোলে, তখন অসংখ্য লোক তা, 
পড়ে মুগ্ধ হয়-কারণ, বেশির ভাগ লোকের গায়ে 1020.%06101977-এর 
গন্ধ পর্য্যন্ত নেই। মানুষের জীবনে যা" নেই, কল্পনায় সে তাই পেতে 
চায়। আর তা*র সেই ক্ষিধের খোরাক ফ্জোগায় রোমার্টিক সাহিত্য । 
ষে-গল্পের ভিতর মনের আগুন নেই চোখের জল নেই, বাসনার উনপঞ্চাশ 
বায়ু নেই. আর যার অস্তে খুন নেই, জখম নেই, আত্মহত্যা নেই, তা৷ কি 
কখনে! রোমার্টিক্‌ হয়? *পিয়। ও পাপিয়ার” পিছনে যা” আছে সে হচ্ছে 
[785০1,010)-র একটি ঈষৎ বাকা রেখা । আর সে বাকৃ এত দামান্ত, 
যে সকলের তা' চোখে পড়ে না, বিশেষতঃ ও-রেখার গায়ে বখন কোনও 
ডগডগে রঙ নেই। এই জন্তই ত ব্যাপারটি তোমাকে বলতে আমার 
সঙ্কোচ হচ্ছে । এ-ব্যাপারের ভিতর যদি কোনও নারীর হরণ কিন্বা৷ বরণ 
থাকৃত, তা হ'লেত সে বীরত্বের কাহিনী তোমাকে স্ুত্তি ক'রে 
বল্তুম। 

_তোমার মুখ থেকে ষে কখনো! রোমার্টিক্‌ গল্প বেরবে, বিশেষত; 
(তোমার নিজের সম্বন্ধে, এ-ছুরাশা কখনো করিনি । তোমাকে ত 
কলেজের ফাষ্ট ইয়ার থেকে জানি। তুমি যে সের্টিমেন্টের কতটা ধার 
ধারো, তা ত আমার জান্তে বাকী নেই। তুমি মুখ খুললেই যে মনের 
চুল চিরতে আরম্ভ ক'রবে, এতদিনে কি তাও বুঝিনি £ মানুষের মন 
দ্রিনিসটিকে তুমি এক জিনিস বলে কখনই মানো৷ নি। তোমার বিশ্বাস; 
ও-এক হচ্ছে বছর সমষ্টি । তোমার ধারণা যে, মনের একা মানে ভার 
গড়নের একা । 'মনের ভিতরকার সবর্রখা৷ মিলে তাকে একট। ধরবার 
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ছেশবার মত আকার দিয়েছে! আর এ-সব রেখাই সরল রেখা । তুমিও 
যে মাননিক বঙ্ধিম রেখাৎ সাক্ষার পেয়েছ, এ অবশ্ত তোমার পক্ষে একটা 
নতুন আবিষ্কার । এ-আবিষ্ধারকাহিনী শোনবার জন্ত আমার কৌতুহল 
হচ্ছে, অবশ্য সে কৌতুহল ৪০17:6186 কৌতুহল মনে ক'রে! না ;১-তোমার 
মনের গোপন কথা শোন্বার জন্য আমি উৎম্ৃক | 

_-বাপারটা তোমাকে সংক্ষেপে ব/ল্ছি। শুন্লেই বুঝ তে পারবে যে, 
এর ভিতর আমার নিজের” মনের কোনো কথাই নেই-_সরলও নয়, 
কুটিলও নয়। এখন শোন। 

ব্যাপারটা অতি সামান্ত। আমি যখন কলেঙ্গ থেকে 11. 4. পাস 
ক'রে বেরই, তখন অতুলের মা'র সঙ্গে আমার বিয়ের কথা হয়েছিল । 
প্রস্তাবটি অবশ্য কণ্ঠাপক্ষ থেকেই এসেছিল। আমার আত্মীয়র! তাতে 
সম্মত হয়েছিলেন। তাদের আপত্তির কোনও কারণ ছিল ন1, কেন না, 
ও-পরিবারের সঙ্গে আমাদের পরিবারের বহুকাল থেকে চেনা-শোন। 
ছিল। ও-পক্ষের কুলশীলের কোনও খুত ছিল না, উপরন্ত মেয়েটি দেখতে 
পরম। সুন্বরী ন। হ'লেও সচরাচর বাঙালী মেয়ে যেরকম হয়ে থাকে, তার 
চেয়ে নিরেস নয় বরং সরেস, কারণ তার স্বাস্থ্য ছিল, যা! সকলের থাকে 
না। আমার গুরুজনরা এপ্রসন্তাৰে আমার মতের অপেক্ষা না রেখেই 
ভা'দের মত দিয়েছিলেন । তারা যে আমার মত জানতে চাননি তা*র 
একটি কারণ-_তার। জানতেন যে, মেয়েটি আমার পূর্ব-পরিচিত। “ওর 
চেয়ে ভাল মেয়ে পাবে কোথায় ?”--এই ছিল তাদের মুখের ও মনের 
কথা । আমার মত জান্তে চাইলে তারা একটু মুস্কিলে পড়তেন । 
কারণ, আমি তখন কোন বিষের প্রস্তাবে সহজে রাজী হ'তুম না স্থতরাং 
ও-প্রস্তাবেও নয়। হুড়কো। মেয়ে যেমন স্বামী দেখলেই পালাই-পালাই 
করে, আমার মন সেকালে তেমনি স্ত্রীনামক জীবকে কল্পনার চোখে 
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দেখলেও পালাই-পালাই ক+রত | তা” ছাড়। সেকালে আমার বিবাহ্‌ 
করা আর জেলে যাওয়া ছুই এক মনে হ'ত । ও-কথা মনে ক'রতেও আমি 
ভয় পেতুম। তুমি মনে ভাবছ যে, আমার এ-কথা শুধু কথার কথা; 
একটা সাহিত্যিক খেয়াল মাত্র। আমি যে ঠিক আর পাচজনের মত 
নই, তাই প্রমাণ কর্বার জন্য এসব মনের কথ বানিয়ে ঝ্ল্ছি; 
সাহিত্যিকদের পূর্বস্থতির মত এ পূর্বস্বতিও কল্পনা-প্রস্থত। কেননা, 
আমিও গুরুগৃহ থেকে প্রত্যাবর্তনের কিছুকালস্পরেই গৃহস্থ হয়েছি । কিন্ত 
একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পার্বে যে, মানুষের মৃত্যুভয় আছে ব'লে 
মানুষে মৃত্যু এড়াতে পারে না,__পারে গুধু কষ্টে-্ষ্টে মৃত্যুর দিন একটু 
পিছিয়ে দিতে। আর মজ! এই যে, যার মৃত্যুভয় অতিরিক্ত, সে যে ও-ভয় 
থেকে মুক্তি পাবার জন্ত আত্মহত্যা করে, এর প্রমাণও ছুল্পভ নয়। অজানা 
জিনিসের ভয় জান্লে দেখ! যায় ভূয়ে। | 

সে ষাই হোক্‌, এ বিয়ে ভেঙ্গে গেল। আমিও বীচলুম | কেন ভেঙ্গে 
গেল, শুন্বে ? মেয়ের আত্মীয়র৷ খোঁজ-খবর ক'রে জানতে পেলেন যে, 
আমি নিংস্ব--অর্থাৎ আমাদের পরিবারের বারসচটক্‌ দেখে লোকে যে মনে 
করে যে, সে-চটুক রূপোর জলুস, সেটা সম্পূর্ণ ভুল। কথাটা ঠিক। 
আমার বাপ-খুড়োরা কেউ পূর্বপুরুষের সঞ্চিত ধনের উত্তরাধিকারের 
প্রসাদে বাবুগিরি করেন নি, আর তার! বাবুগিরি করতেন বলেই 
ছেলেদের জন্তও ধন সঞ্চয় ক'র্তে পারেন নি। আমাদের ছিল যত্র আক 
তত্র ব্যয়ের পরিবার । কন্তাপক্ষের মতে এরকম পরিবারে মেয়ে দেওয়। 
আর তা'কে সাগরে ভািয়ে দেওয়৷ ছুই সমান । 

আমাদের আর্থিক অবস্থার আবিষ্ারের সঙ্গে সঙ্গে লতিকার আত্মীয় 
স্বজন আমার চরিত্রের নানারকম ক্রটরও আবিষ্কার ক'রূলেন। আমি 
নাকি গানবাজনার মজলিসে আডড| দিই, গাইয়ে বাজিয়ে প্রভৃতি চরিত্র- 
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হীন লোকদের সহবত করি ) পান খাই, তামাক খাই, নস্তি নিই, এমন 
কি, 3196 71১০০ 9০০1965-র নাম-লেখানো মেম্বর নই। 'এ্রক কথায় 
আমি চরিত্রহীন । 

আমার নামে লতিকার পরিবার এই সব অপবাদ রটাচ্ছে গুনে 
আমার গুরুজনেরাও মহ! চটে গেলেন। কারণ, তাদের বিশ্বাস ছিল যে, 
আমাকে ভালমন্দ বল্বার অধিকার শুধু তাদেরই আছে, অপর কারও 
নেই ; বিশেষতঃ আমার ভাবী শ্বপুরকুলের ত মোটেই নেই। ছোটকাকা! 
ওদের স্পষ্টই বলল্লেন যে, প্ঠাম্পেন ত আর গরুর জন্য তৈরী হয় নি, 
হয়েছে মানুষের জন্য, আর আমাদের ছেলের সব মানুষ, গরু নয়” | ভাঙা 
প্রস্তাব জোড়! লাগ.বার ষদি কোনও সম্ভাবন। থাকৃত ত ছোটকাকার এক 
উক্তিতেই তা৷ চুরমার হয়ে গেল। আমি আগেই বলেছি যে, এ বিয়ে 
ভাঙাতে আমি হাফ ছেড়ে বাঁচলুম। সেই সঙ্গে সব পক্ষই মনে করলেন 
যে, আপদ শাস্তি। তবে শুনতে পেলুম যে, একমা্র লতিকাই এতে 
প্রসন্ন হয় নি। কোন মেয়েই তার মুখের গ্রাস কেউ কেড়ে নিলে খুসী হয় 
না। উপরন্ত আমার নিন্দাবাদট। তার কাণে মোটেই সত্যি কথার মত্ত 
শোনায় নি। যখন বিষের প্রস্তাব এগচ্ছিল, তখন বাড়ীতে আমার 
অনেক গুণগান সে শুনেছে । ছুদিন আগে যে দেবত। ছিল, ঠদিন পরে 
সেকি ক'রে অপদেবত। হ'ল,ত1' সে কিছুতেই বুঝতে পারলে না। কারণ, 
তখন তা*র বয়েস মাত্র ষোলো--আর সংসারের কোনও অভিজ্ঞতা তা'র 
ছিল না। আমার সঙ্গে বিয়ে হ'ল ন1 বলে সে দুঃখিত হয় নি, কিন্ত 
আমার প্রতি অন্তায় ব্যবহার করা হয়েছে মনে ক'রে সে বিরক্ত 
হুয়েছিল। 

লতিকার আত্মীয়ের আমার চরিত্রহীনতার আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গেই 
আর একটি সচ্চরিত্র যুবককে আবিফার করুলেন। আমার সঙ্গে বিয়ে 
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ভাঙবার এক মাস পরেই সরোজরঞ্জনের সঙ্গে লতিকার বিয়ে হয়ে গেল। 
এতে আমি মহা খুসী হলুম | সরোজকে আমি অনেক দিন থাকৃতে 
জানতুম। আমার চাইতে সে ছিল সব বিষয়েই বেশি সংপান্র। সে ছিল 
অতি বলিষ্ঠ, অতি সুপুরুষ, আর এগজামিনে সে বরাবর আমার উপরেই 
হ'ত। সরোজের মত ভদ্র আর ভাল ছেলে আমাদের দলের মধ্যে আর 
দ্বিতীয় ছিল না । উপরন্ত তার বাপ রেশে গিয়েছিলেন যথেষ্ট পয়সা । 
আমার ষর্দি'কোন ভদ্ী থাকৃত, তাহলে সরোজকে আমার ভম্নীপতি 
করবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করতুম। বিধাতা তাকে আদর্শ জামাই 
ক'রে গড়েছিলেন। 

আমি যা মনে ভেবেছিনুম« হ'লোও তাই। সরোজ ভা'র স্্বীকে 
অতি স্থখে রেখেছিল। আদর-যত্ব অব্নবস্ত্রের অভাব লতিক। একদিনের 
জন্তও বোধ করেনি। এক কথায় আদর্শ স্বামীর শরীরে যে-সব গুণ 
থাক দরকার, সরোজের শরীরে সে-দবই ছিল। দাম্পত্যজীবন যতদুর 
মস্থণ ও যতদুর নিষ্ণ্টক হ'তে পারে, এ-দম্পতির তা হয়েছিল । কিস্ত 
ছুঃখের বিষয়, বিবাহের দশ বৎসর পরেই লতিকা বিধবা হল। সরোজ 
উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে সরকারী চাকরী কর্ত। অল্পদিনের মধ্যেই 
চাকরীতে সে খুব উন্নতি করেছিল। ইংরেজী সে নিথু'তরভাবে লিখতে 
পার্ত, তার হাতের ইংরেজীর ভিতর একটিও বানান ভুল থাকৃত না, 
একটিও আর্য প্রয়োগ থাকৃত না। এক হিসেবে তার ইংরেজী কলমই 
ছিল তার উন্নতির মূল। যদি সে বেঁচে থাকৃত, তা' হ'লে এতদিনে সে 
বড় কর্তীদের দলে ঢুকে ষেত। বৃদ্ধিবিস্তার সঙ্গে যা*র দেহে অসাধারণ 
পরিশ্রম-শক্তি থাকে, সে যা'তে হাত দেবে, তা'তেই কৃতকার্য হ'তে বাধ্য। 
লতিক1 একটি আট বছরের ছেলে নিয়ে দেশে ফিরে এল। 

এর পর থেকেই তার অন্তরে যত ন্নেহ ছিল, দব গিয়ে পণ্ড়ল তার 
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ঞ&ঁ একমাত্র সন্তানের উপর | ছেলে হ'ল “তার ধান ও জ্ঞান। এ 
ছেলেটীকে মানুষ করে তোলাই হল ভার জীবনের ব্রত। 

এ পধ্যস্ত ষা+ বল্লুম, তার ভিতর কিছুই নূৃতনত্ব নেই। এদেশে 
এবং আমার বিশ্বাস অপর দেশেও, বছ মায়ের ও-অবস্থায় একই মনোভাব 
হয়ে থাকে । তবে লতিক1 তার ছেলেকে শুধু মানুষ করে তুল্তে চায় 
না, চায় অতিমানুষ করতে | আর এ অতি-মান্গষের আদর্শ কে জানো? 
শ্রীজ্ুরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গতরফে আমি ! এ কথা শুনে হেসো না। সে 
তার ছেলেকে পান-তামাক খেতে শেখাতে চায় না, সেই শিক্ষা দিতে 
চায়__ষা'তে সে আমার মত সাহিতাক হয়ে উঠতে পারে । লতিকাকে 
তার স্বামী কিছু লেখা-পড়। শিখিয়েছিল, আর সেই “সঙ্গে তাকে বুঝিয়ে- 
ছিল যে, “স্ুরনাথ যা! লিখেছে, তার চাইতে সেষা লেখেনি, তার মূল্য 
ঢের বেশী,৮। অর্থাৎ আমি যদি আল্সে না হতুম ত দশ ভল্যুম হিষ্ট'রি 
লিখতে পারতুম, আর না হয় ত পাচ ভলুম দর্শন । আমার ভিতর নাকি 
যে শক্তি ছিল, তার আমি সন্ধ্যবহার করিনি। এই কারণে সে মনে 
করে, আমিই হচ্ছি ওস্তাদ সাহিত্যিক । ফলে তার ছেলের সাহিত্যিক 
শিক্ষার ভার আমার উপরেই স্তস্ত হয়েছে। আর এই ছেলেটির নাম 
অভুলানন্দ। আমি জানি সে কখনো সাহিত্যিক হবে না, অন্ততঃ 
আমার জাতের বাজে সাহিত্যিক হবে না। কারণ ছেলেটি হচ্ছে হুবছ 
সরোজের দ্বিতীয় সংস্করণ । সেই নাক, সেই চোখ, সেই মন, সেই প্রাণ ! 
এ ছোক্র। কর্মক্ষেত্রে ড় লোক হ'তে পারে, কিন্তু কাব্য-জগতে এর 
বিশেষ কোন স্থান নেই । সরোজের মত এরও মন বীধ1 ও সোজা পথ 
ছাড়া গলি-ঘু জিতে চল্তে চায় না । এর চরিত্রে ও মনে বেতাল বলে? 
কোনও জিনিস নেই । আমার ভয় হয় এই যে, এর মনের ছনগকে 
আমি শেষটা মুক্ত-ছন্দ না ক'রে দিই। কারণ, তাহলে অতুল আর 
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সে-মুক্তির তাল সাম্লাতে পার্বে না। হাটা এক কথা আর বাশবাজী 
করা আলাদা । কিন্তু অতুলকে এক ধাক্কায় সাহিত্য-জগত থেকে কর্ম 
ক্ষেত্রে নামিয়ে দেওয়! আমার পক্ষে অসম্ভব । কারণ তা করতে গেলে 
লতিকার মস্ত একট! 1117810. ভেঙে দিতে হবে, আর সঙ্গে সঙ্গে নিজের 
ঘরেও অশাস্তির স্ষ্টি হবে । আমার স্ত্রী হচ্ছেন লতিকার বাল)-বন্ধু ও 
প্রিয়স্থী। অতুলকে সরস্বতী ছেড়ে লক্ষ্মীর সেব। কর্তে বল্লে আমাকে 
ছ'বেলা এই কথ। শুন্তে হবে যে__পরের জন্তে' কিছু করা আমার ধাতে 
নেই। তাই নানাদিক ভেবেচিন্তে আমি তাকে কবিতা রচনায় লাগিয়ে 
দিলুম । জানতুম ও বীধা ছন্দে, বাধি গতে যাহয় একটা কিছু খাড়া 
ক'রে তুল্বে। এই হচ্ছে “পিয়া ও পাপিয়ার” জন্ম-কখা। এ-কবিতা 
ছাপার অক্ষরে ওঠ বার ফলে লিক ওকে পীচ-শ* টাক। দিয়ে এক সেট 
সেক্সপিয়ার কিনে দিয়েছে । মনে ভেবো না যে অতুলের মায়ের খাতিরে 
আমি তার মাথা খাচ্ছি। ও-ছেলের মাথা! কেউ খেতে পার্বে ন1। 
অতুলের ভিতর কবিত্ব না থাক, মনুষ্যত্ব আছে, আর সে মন্ুযাত্বের 
পরিচয় ও জীবনের নান! ক্ষেত্রে দেবে। ও ষখন জীবনে নিজের পথ 
খুঁজে পাবে, তখন কবিতা লেখবার বাজে সথ ওর মিটে যাবে । আর 
তখনও যদি ওর কলম চালাবার ঝেোঁক থাকে ত আমি যা লিখিনি, 
কেনন! লিখতে পারি নি,_-ও তাই লিখবে ; অর্থাৎ হয় দশ ভলুাম 
ইতিহাস, নয় পাচ ভলুযুম দর্শন | পদ্য লেখার মেহম্নতে ওর গস্ভের হাত 
তৈরী হবে। 

ওর অন্তরে যে কবিত্ব নেই, তার কারণ ওর বাপের অস্তরে তা 
ছিল না, ওর মা'র অন্তরেও তা নেই--অবন্ত করিত্ব মানে যদি 
880 017087768119]) হয়। 

এখন যে-কথা। থেকে নুক করেছিলুয, লেই কথায় ফিরে বাওয়! যাক । 
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আমার প্রতি লতিকার এই অদ্ভুত শ্রদ্ধার মূলে কি আছে? এ মনো- 
ভাবের রূপই বা! কি, নামই বাকি? একে ঠিক ভক্তিও বলা যায় না, 
প্রীতিও বলা যায় না। সুতরাং এ হচ্ছে ভক্তি ও প্রীতিক্ূপ মনের ছুটি 
স্থপরিচিত মনোভাবের মাঝামাঝি চ১৪০০10৫-র একটি বাকা রেখ।। 

আর এ যদি ভক্তিমূলক প্রীতি অথব। গ্লীতিসূলক ভক্তি হয়, তাহ'লেও 
সে ভজি-গ্রীতি কোনও রক্তমাংসে গড়া ব'ক্তির প্রতি নয়, অর্থাৎ 
ও-মনোভাৰ আমার প্রর্জিনয়, কিন্তু লতিকার মগ্র-চৈতন্টে ধীরে ধীরে 
অলক্ষিতে ষে কাল্পনিক স্থুরনাথ বন্দোপাধ্যায় গড়ে উঠেছে,তারই প্রতি -- 
অর্থাৎ একটা ছায়ার প্রতি, যে ছায়ার এ পৃথিবীতে কোন কায়! নেই। 
আমি শুধু তার উপলক্ষ্য মাত্র। আমার অনেক সময়ে মনে হয় যে, 
তার মনে আমার প্রতি এই অমুলক ভক্তির মূলে আছে আমার প্রতি 
তার আত্মীয়স্বজনের সেকালের সেই অবথা অভক্তি। এ হচ্ছে সে 
অপবাদের প্রতিবাদ মাত্র । এ প্রতিবাদ তার মনে তার অজ্ঞাতসারে 
আস্তে আস্তে গড়ে উঠেছে । দেখছ এর ভিতর কোনও রোমান্স নেই, 
কেননা, এর ভিতর যা আছে, দে মনোভাব অস্পষ্ট--অতুলের মধাস্থতাই 
একমাত্র স্পষ্ট জিনিষ । 

- রোমান্স নেই সতা, কিন্ত এই একই ব্যাপারের ভিতর ট্র্যাজেডি 
থাকতে পারে । 

_ কিরকম ? | 

--আমি এইরকম আর একটি ব)পার, জানি, ঝা শেষটা 
ট্রান্লেডিতে পরিণত হয়েছিল । আজ থাক, «সে গল্প আর একদিন বল্ৰ | 
কত ক্ষুত্র ঘটন! মানুষের মনে ষে কত বড় অশাস্তির স্ষ্টি করতে পারে, 
ত৷ সে গল্প শুনলেই বুঝতে পার্বে। 


গপ্প লেখ। 
স্বামী ও স্ত্রীর কথোপকথন 


--গালে হাত দিয়ে +সে কি ভাবছ? 
__একট! গল্প লিখতে হবে, কিন্ত মাথায় কোনও গল্প আস্ছে না, 
তাই ব'সে বসে ভাবছি। র্ 


--এর জন্ত আর এত ভাবনা কি? গল্প মনে না আসে, লিখে না। 

গল্প লেখার অধিকার আমার আছে কি না জানিনে, কিন্তু না 
লেখবার অধিকার আমার নেই। 

-_কথাটা ঠিক বুঝলুম না। 

-আমি লিখে খাই, তাই 1780178610-এর জন্য অপেক্ষা করতে 
পারিনে । ক্ষিধে জিনিষটে নিতা, আর 15017800 অনিতা । 

--লিখে যে কত খাও, তা আমি জানি । তাহ'লে একটা পড়া-গল্প 
লিখে দেও ন]। 

_-লোকে যে সে চুরি ধরতে পার্বে। 

_ ইংরেজী থেকে চুরি-করা গল্প বেমালুম চালানো যায়। 

_-যেমন ইংরেজকে ধুতি-চাদর পরালে তাকে বাঙ্গালী ব'লে বেমালুম 
চালিয়ে দেওয়া যায় । 

_-দেখ, এ উপমা খাটে না । ইংরেজ ও বাঙ্গালীর বাইরের চেহারায় 
যেমন স্পষ্ট প্রভেদ আছে, যনের চেহারায় তেমন স্পষ্ট প্রভেদ নেই। 

__ অর্থাৎ ইংরেজও বাঙ্গালীর মত আগে জন্মায়, পরে মরে-_আর 
জন্মমৃতযুর মাঝামাঝি সময়টা ছটফট করে। 

_ আর এই ছটফটানিকেই ত আমরা জীবন বলি। 
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-তা+ঠিক, কিন্ত এই জীবন জিনিষটিকে গলে পোর! যায় না 
অন্ততঃ ছোট গল্পে ত নয়ই । জীবনের ছোট-বড় ঘটনা নিয়েই গল্প হয়। 
আর সাত সমুদ্র তেরো! নদীর পারে যা নিতা ঘটে, এ দেশে তা* নিঅ 
ঘটে না। 

_-এইখানেই ভোমার ভূল। যা নিত্য ঘটে, তার কথা কেউ 
গুন্তে চায় ন]। - ঘরে য! নিত্য খাই, তাই খাবার লোভে কে নিমন্ত্রণ 
রক্ষা কর্তে যায় 1_যা নি) ঘটে না, কিন্তু ঘটতে পারে, তাই হচ্ছে 
গল্পের উপাদান । 

-এই তোমার বিশ্বাস? 

__এবিশ্বাসের মূলে সতা আছে। ঝড়-বুষ্টির হাত থেকে উদ্ধার 
পাবার জন্ত রাত ছুপুরে একটা পড়ো-মন্দিরে আশ্রয় নিলুম--আর অমনি 
হাতে পেলুম একটি রমণী, আর *সে যে-সে রমণী নয়--একেবারে 
তিলোন্তমা | এরকম ঘটনা .বাঙ্গালীর জীবনে নিত্য ঘটেনা, তাই 
আমর! এ গল্প একবার পড়ি, ছু*বার পড়ি, তিনবার পড়ি -আর পড়েই 
যাব যত দিন না কেউ এর চাইতেও বেশা অসম্ভব একটা গল্প 
লিখবে । 

- তাহ'লে তোমার মতে গল্পমান্রই রূপকথ। ? 

_ অবশ্ঠ। 

--ও-ছু'য়ের ভিতর কোনও প্রভেদ নেই ? 

--একটা মস্ত প্রভেদ আছে । রূপকথার অসম্ভবকে আমর যোল 
আন! অসম্ভব বলেই জানি, আর নভেল-নাটকের অসম্ভবকে আমর 
সম্ভব ব'লে মানি । 

_তাহ'লে বলি, ইংরেজী গল্পের বাঙ্গলা! করলে তা” হবে রূপকথা | 

__অর্থাৎ বিলেতের লোক য্) লেখে, তাই অলৌকিক ! 


৭৪ গর লেখা 


- অসম্ভব ও অলৌকিক এক কথা নয়। ফা' হ'তে পারে না কিন্ত 
হুয়। তাই হচ্ছে অলৌকিক । আর ষ! হ'তে পারে না ব'লে হৃয় না, তাই 
হচ্ছে অসম্তব। 

-+আমি ত বাঙ্গলা গল্পের একটা উদাহরণ দিয়েছি । তুমি এখন 
ইংরেজী গল্পের একট। উদাহরণ দাও । 

- আচ্ছা দিচ্ছি। তুমি দিয়েছ একটি খড় গল্পের উদাহরণ; 
দিচ্ছি একটি ছোট লেখকের ছোট গল্পের উদচিরণ। 

--অর্থাৎ যাকে কেউ লেখক ব'লে স্বীকার করে না, তার লেখার 
নমুন! দেবে ?1--একেই বলে প্রত্যুদাহরণ। 

_-ভালমনের প্রমাণ, জিনিসের ও মানুষের পরিমাণের উপর নির্ভর 
করে না। লোকে বলে, মাণিকের খানিকও ভাল। 

এই বিলেতী অন্ঞাতকুলশীল লেখকের হাত থেকে মাণিক 
বের়য়? 

--মাছের পেট থেকেও যে হীরের আংটী বেরয়, এ কথ। কালিদাস 
জান্তেন। 

-এর উপর অবশ্ত কথ! নেই। এখন তোমার রত্ব বার কর। 

_-লগুনে একটি যুবক ছিল, সে নেহাত গরীব । কোথাও চাকরী 
না পেয়ে মে গল্প লিখতে ব'সে গেল। তা'র 17081756700 এল হ্বদয় 
থেকে নয়--পেট থেকে । যখন তা'র প্রথম গল্পের বই প্রকাশিত হ'ল, 
তখন সমস্ত সমালোচকর! বল্লে যে. এই নতুন লেখক আর কিছু ন! 
জানুক, স্ত্রী-চরিত্র জানে। সমালোচকদের মতে ভদ্রমহিলাদের সম্বন্ধে 
তা'র যে অন্ত্ষ্টি আছে. সে বিষয়ে কোনও সন্দেছ নেই। নিজের 
বইয়ের সমালোচনায় পর সমালোচনা পড়ে জেখেকটিরও মনে এই ধারণা 
ব+সে গেল যে, তার চোখে এমুন ভগবদ্ধত্ত %-৯75 আছে, যার আলো! 


গলপ লেখ ৫ 


সত্রীজাতির অন্তরের অন্তর পর্য্যস্ত সোজা পৌছয়। তারপর তিনি নভেলের 
পর নভেলে স্ত্রী-বদয়ের রহমত উদঘাটিত করতে লাগলেন। ক্রমে তার নাম 
হয়ে গেল ষে, তিনি স্ত্ী-হ্বদয়ের একজন অধিভীয় 82১০, আর এ ধরণের 
সমালোচন। পড়তে পড়তে পাঠিকাদের বিশ্বাস জন্মে গেল যে. লেখক 
তাদের হৃদয়ের কথা সবই জানেন ; তীর দৃষ্টি এত তীক্ষ যে, ঈষৎ জকুঞ্চন, 
ঈষৎ গ্রীবাভঙ্গীর মধোও তিনি রমণীর প্রচ্ছন্ন হাদয় দেখতে পান । মেয়ের! 
যদি শোনে যে, কেউ হাত *দেখতে জানে, ভা'কে যেমন তারা হাত 
দেখাবার লোভ সংবরণ করতে পারে না--তেমনই বিলেতের সব বড় 
ঘরের মেয়েরা এ ভদ্রলৌককে নিজেদের কেশেরও বেশের বিচিত্র রেখা 
ও রঙ সব দেখাবার লোভ সংবরণ করতে পারলে না । ফলে তিনি নিতা 
ডিনারের নিমন্ত্রণ পেতে লাগলেন । কোন সম্প্রদায়ের স্ত্রীলোকের সঙ্গে 
তার কশ্মিনকালেও কোনও কারবার ছিল না, হৃদয়ের দেনাপাওনার 
হিসেব তার মনের খাতায় একদিনও অন্কপাত করে নি। তাই ভদ্রসমাজে 
তিনি মেয়েদের সঙ্গে ছুটি কথাও কইতে পারতেন না, ভয়ে ও সঙ্কোচে 
তাদের কাছ থেকে দূরে স'রে থাকৃতেন ৷ ইংরেজ ভদ্রলোকরা ডিনারে 
বসে যত ন| খায়. তার চাইতে ঢের বেশী কথা কয়। কিস্তু আমাদের 
নভেলিষ্ট টি কথা কইতেন না- শুধু নীরবে খেয়ে যেতেন । এর কারণ, 
তিনি ওরকম চর্ধ্য-চোষ্য-লেহ-পেয় জীবনে কখনও চোখেও দেখেন নি। 
এর জন্ত তার স্ত্রী-চরিত্র সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞতার খ্যাতি পাঠিকাদের কাছে 
কিছুমাত্র কুপন হ'ল না। তারা ধ'রে নিলে ষে, তার অসাধারণ অন্ত 
আছে বলেই বাহ্‌জ্ঞান মোটেই নেই। আর তার নীরবতার কারণ 
তার দৃষ্টির একাগ্রতা । ক্রমে সমগ্র ইংরেজ-সমাজে তিনি একজন বড় 
লেখক ব'লে গণ্য হলেন ; কিন্তু তা'তেও তিনি সন্তুষ্ট হলেন না। তিনি 
হ'তে চাইলেন এ ধুগের সব চাইতে বড়, লেখক। তাই তিনি এমন 
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কয়েকখানি নভেল লেখবার সঙ্কল্প করলেন, যা সেক্সপিয়ারের নাটকের 
পাশে স্থান পাবে। 

এ ষুগে এমন বই লগুনে বসে লেখা যায় না; কেন না, লগুনের 
আকাশ-বাতাস কলের ধোয়ায় পরিপূর্ণ । তাই তিনি পাত্তাড়ি গুটিয়ে 
প্যারিসে গেলেন ; কেননা, পারিসের আকাশ-বাতাস মনোজগতের 
ইলেকটি সিটিতে ভরপুর ৷ এ যুগের যুরোপের সব বড় লেখক প্যারিসে 
বাস করে, আর তার] সকলেই স্বীকার কাঁরে যে, তাদের যে-সব বই 
২০১০] [7120 পেয়েছে, সে সব প্যারিসে লেখা। প্যারিসে কলম 
ধরলে ইংরেজের হাত থেকে চমতকার ইংরেজী বেরয়, জার্াণের হাত 
থেকে সুবোধ জান্মীণ, রাসিয়ানের হাত থেকে খাটি রাসিয়ান, 
ইত্যাদি। 

প্যারিসের সমগ্র আকাশ অনশ্ত এই মানসিক ইলেকটি,সিটিতে পরিপূর্ণ 
নয় । মেঘ যেমন এখানে ওখানে থাকে, আর তার মাঝে মাঝে থাকে 
ফশক, প্যারিসেও তেমনই মনের আড্ডা এখানে-ওখানে ছড়ানো আছে। 
কিন্ত প্যারিসের হোটেলে গিয়ে বাস করার অর্থ মনোজগতের বাইরে 
থাকা । 

ভাই লেখকটি তার 10%:09:12166৪ লেখবার জন্ট প্যারিসের একটি 
আর্টিষ্টের আড্ডায় গিয়ে বাসা বাধলেন | সেখানে যত স্ত্রী-পুরুষ ছিল, 
সবই আর্টিষ্ট-_অর্থাৎ সবারই ঝেক ছিল আর্টিষ্ট হবার দিকে । 

এই হবু-আটিষ্টদের মধো বেশীর ভাগ ছিল স্ত্রীলোক | এরা জাতে 
ইংরেজ হলেও মনে হয়ে উঠেছিল ফরাসী । 

এদ্দের মধো একটি তরুণীর প্রতি নভেলিষ্টের চোখ পড়ল। তিনি 
আর পাচজনের চাইতে বেশী সুন্দর ছিলেন না. কিন্তু তা'দের তুলনায় 
ছিলেন ঢের বেশী জীবস্ত। তিনি সবার চাইতে বকতেন বেশী, চলতেন 
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বেশী, হাসতেন বেশী | তার উপর তিনি স্ত্রী পুরুষনিব্বিচারে সকলের 
সঙ্গে নিঃসক্কোচে মেলামেশা! করতেন, কোনরূপ রমণীস্থলভ ন্তাকামি 
তার স্বচ্ছন্দ ব্যবহারকে আড়ষ্ট করত না । পুরুষজাতির নয়ন-মন আকুষ্ট 
করবার তার কোনরূপ চেষ্টা ছিল না, ফলে তাদের নয়ন-মন তা;র প্রতি 
বেশী আকৃষ্ট হ'ত। 

ছু'চার দিনের মধ্যেই এই নবাগত লেখকটির তিনি যুগপৎ বন্ধু ও 
মুরুব্বি হয়ে দাড়ালেন । লেখঁকটি যে ঘাগ র! দেখলেই ভয়ে, সঙ্কোচে ও 
সন্্রমে জড়সড় হয়ে পড়তেন, সে কথ পুর্ধেই বলেছি। সুতরাং এদের 
ভিতর যে বন্ধুত্ব হ'ল, সে শুধু মেয়েটার গুণে। 

নভেলিষ্টের মনে এই বন্ধুত্ব বিনাবাক্যে ভালবাসায় পরিণত হৃ'ল। 
নভেলিষ্টের বুক এতদিন খালি ছিল, তাই প্রথম যে রমণীর সঙ্গে তার 
পরিচয় হ'ল, তিনিই অবলীলাক্রমে তা” অধিকার করে' নিলেন। এ 
সত্য অবশ্য লেখকের কাছে অবিদ্িত থাকল না, মেয়েটির কাছেও নয়। 
লেখকটী মেয়েটিকে বিবাহ করবার জন্তে মনে মনে ব্যাকুল হয়ে উঠলেন । 
কিন্ত ভরসা করে দে কথা মুখে প্রকাশ করতে পারলেন না। এই 
স্্রী-হৃদয়ের বিশেষজ্ঞ এই স্ত্রালোকটির হ্বদয়ের কথা কিছুমাজ্রও অনুমান 
করতে পারলেন না। শেষটা বন্ধু-বিচ্ছেদ ঘটবার কাল ঘনিয়ে এল। 
মেয়েটি একদিন বিষঞ্ক ভাবে নভেলিষ্টকে বল্লে যে, সে দেশে ফিরে যাবে 
--টাকার অভাবে । আর ইংলগ্ডের এক মর] .পাড়ার্গায়ে তাকে গিয়ে 
5010001001907958 হ'তে হ'বে- পেটের দায়ে। তার সকল উচ্চ আশার 
সমাধি হবে খর স্ৃষ্টিছাড়। স্কুল-ঘরে, আর সকল আন্টষ্টিক শক্তি সার্থক হবে 
মুদিবাকালির মেয়েদের £7%10002: শেখানতে । এ কথার অর্থ অবশ্থয 
নভেলিষ্রের হৃদয়ঙ্গম হ'ল না । ছু'দিন পরেই মেয়েটি প্যারিসের ধূলে। পা 
থেকে ঝেড়ে ফেলে হাসি-মুখে ইংলত্ডে চলে গেল। কিছুদিন পরে সে 
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ভদ্রলোক মেয়েটির কাছ থেকে একখানি চিঠি পেলেন। ত'তেসে তার 
স্থলের কারাকাহিনীর বর্ণনা এমন স্বুন্তি করে+ লিখেছিল যে, সে চিঠি 
পড়ে? নভেলিষ্ট মনে ননে স্বীকার করলেন, মেয়েটি ইচ্ছে করলে খুব ভাল 
লেখক হ'তে পারে। নতেলিষ্ট সে পত্রের উত্তর খুব নভেলী ছাদে 
লিখলেন | কিন্তু ষে কথ! শোনবার প্রতীক্ষায় মেয়েটি বসে ছিল, মে কথা! 
আর লিখলেন না। এ উত্তরের কোন প্রত্যুত্তর এল না। এদিকে 
প্রত্যুত্তরের আশায় বৃথা অপেক্ষা! করে' করে: ভদ্রলোক প্রায় পাগল হয়ে 
উঠল। শেষটা একদিন সে মনস্থির করলে যে, যা” থাকে কুলকপালে, 
দেশে ফিরে গিয়েই &ঁ মেয়েটিকে বিয়ের প্রস্তাব করবে । সেই দিনই 
সে প্যারিস ছেড়ে লগ্ডনে চলে" গেল। তা”র পরদিন সে মেয়েটি যেখানে 
থাকে, সেই গায়ে গিয়ে উপস্থিত হ'ল। গাড়ী থেকে নেমেই সে দেখলে 
যে; মেয়েটি পোষ্ট আপিসের স্ুুদুখে দাড়িয়ে আছে। মেয়েটি বল্লে 
“তুমি এখানে ৮ 

«তোমাকে একটি কথ। বল্‌তে এসেছি ।” 

"কি কথ। ?” 

“আমি তোমাকে ভালবাসি ।” 

“সে ত অনেক দিন থেকেই জানি। আর কোনও কথ! 
আছে ?” 

“আমি তোমাকে বিয়ে কর্‌তে চাই”. 

“এ কথা আগে বল্লে না কেন £ 

*এ প্রশ্ন করছ কেন ?” 

“আমার বিয়ে হয়ে গিয়েছে ।” 

“কার সঙ্গে?” 

“এখানকার একটি উকীলের সঙ্গে।” 
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এ কথ গুনে নভেলিষ্ট হতভম্ব হয়ে ফাড়ির়ে রইল, আর মেয়েটি পিঠ 
ফিরিয়ে চলে গেল। 

বস্‌, গল্প এখানেই শেষ হ'ল? 

--অবশ্ত ! এর পর ও-গল্প আর কি করে" টেনে বাড়ানে। যেত ? 

_ অতি সহজে । লেখক ইচ্ছে করলেই বল্তে পারতেন যে, ভদ্রলোক 
প্রথমতঃ থতমত খেয়ে একটু দাড়িয়ে রইলেন, পরে ভেউ ভেউ করে” 
কাদতে কাদতে ত্বমসি মম জঁ্বঘনং তমসি মম ভূষণং” বলে” চীৎকার করতে 
করতে মেয়েটির পিছনে ছুটতে লাগলেন, আর সেও খিল খিল করে” হাসতে 
হাসতে ছুটে পালাতে লাগল। রাস্তায় ভিড় জ'মে গেল। তারপর এসে 
ভুটল সেই 5০01101601 শ্বামী, আর সঙ্গে এল পুলিস। তারপর 
যবনিকাপতন । 

--তা হ'লে ও-ট্রাজেডি ত কমেডি হয়ে উঠত। 

--তা”তে ক্ষতি কি? জীবনের যত ট্রাজেডি তোমাদের গল্পলেখকদের 
হাতে পড়ে সবই ত ০0010 হয়ে ওঠে। যে তা” বোঝে না, সেই 
তা” পড়ে কাদে; আর ষে বোঝে, তা'র কামনা পায়। 

রসিকতা রাখো । এ ইংরেজী গল্প কি বাঙ্গলায় ভাঙ্গিয়ে নেওয়। 
যায়? 

-_ এরকম ঘটন। বাঙ্গালী-ভীবনে অবশ্য ঘটে না। 

--বিলেতী জীবনেই যে নিত্য ঘটে, তা নম্_-তবে ঘটতে পারে । 
কিন্তু আমাদের জীবনে ? ৃ 

--এ গল্পের আসল ঘটন! যা” তা" সব জাতের মধ্যেই ঘটতে পারে । 

-আসল ঘটনাটি কি? 

--ভালবাসব, কিন্তু বিয়ে করব না, সাহসের অভাবে- এই হচ্ছে এ 
গল্পের মূল ট্রাজেডি । 


৮৩ গল্প লেখা 


_ বিয়ে ও ভালবাসার এই ছাড়াছাড়ি এ দেশে কখনও দেখেছ? 
না গ্ুনেছ? 

-শোনবার কোনও প্রয়োজন নেই, দেখেছি দেদার । 

-আমি কখনও দেখিনি, তাই তোমার মুখে শ্ুন্তে চাই। 

_তুমি গল্পলেখক হয়ে এ সত্য কখনও দেখনি, কঙ্পনার 
চোখেও নয়? 

শ্শ্না] ! র্‌ 

তোমার দিব্যদৃষ্টি আছে। 

_-খুব সম্ভবতঃ তাই । কিন্তু তোমার খোল! চোখে ? 

»পএমন পুরুষ ঢের দেখেছি, যারা বিয়ে করতে পারে, কিন্ত 
ভালবাসতে পারে না। 

--আমি ভেবেছিলুম, তুমি বল্‌তে চাচ্ছ যে-.. 

-তুমি কি ভেবেছিলে জানি। কিন্তু বিয়ে ও ভালবাসার অমিল 
এ দেশেও যে হয়, সে কথ। ত এখন স্বীকার করছ? 

যাক ও সব কথা । ও-গল্স যে বাঙলায় ভাঙ্গিয়ে নেওয়া যায় 
পা, এ কথ ত মানে? 

- মোটেই না। টাকা ভাঙ্গালে রূপে পাওয়া যায় না, পাওয়া ষায় 
তামা। অর্থাৎ জিনিস একই থাকে, শুধু তার ধাতু বদণে যায়, আর 
সঙ্গে সঙ্গে তার রঙ | ষে ধাতু আর রঙ'বদূলে. নিতে জানে, তার হাতে 
ইংরেজী গল্প ঠিক বাঙ্গলা হবে । ভাল কথা, তোমার ইংরেজী গল্পটার 
নাম কি? 

[১6 চিএ) ঘা 00067500৫ ঘা 0৫০ ূ 

-_-এ গল্পের নায়ক প্রতি বাঙ্গালী হ'তে পারবে । কারণ তোমর! 
প্রতোকে হচ্ছ 6006 0090. দ1)0 01)061981005 00067. 


গল্প লেখ! ৮১ 


__ এই খণ্টাখানেক ধরে বকর বকর্‌ ক'রে আমাকে একটা গল্প: 
লিখতে দিলে না। 

__ আমাদের এই কথোপকথন লিখে পাঠিয়ে দেও, সেইটেই হবে-__ 

গল্প ন। প্রবন্ধ? 

--একাধারে ও ছই-ই। 

- আর তা” পড়বে কে, পড়ে খুসীই বা হবে কে? 

--তা*রা, ষা*রা জীবনের মর্ম বই পড়ে শেখে না, দায়ে পড়ে শেখে 

--অর্থাৎ মেক্সেরা । অগ্রহায়ণ ১৯৩২ ।' 


পূজার বলি 


উকীল অবশ্য আমরা সবাই হই--পয়সা রোজগার করবার জন্য ॥ 
কিন্তু পয়সা সকলের ভাগ্যে জোটে না। তবুও যে আমরা অনেকেই ও- 
ব্যবসার মায়া কাটাতে পারিনে, তার কারণ ও-ব্যবসার টান শুধু 
টাকার টান নয় । আমাদের ভিতর ধাদের মন পলিটিক্সের উপর পড়ে 
আছে, তার! জানেন যে, বার-লাইব্রেরীর তুল্য পলিটিক্সের ক্কুল ভারতবর্ষে 
আর কুত্রাপি ন ভূত ন ভবিষ্যতি। ও-ম্কুলে ঢুকলে আমরা যে জুনিয়ার 
পলিটিক্সের হাড়হদ্দর সন্ধান পাই, শুধু তাই নয়; সেই সঙ্গে আমাদের 
পলিটিক্যাল মেজাজও নিত্য তর্ক-বিতর্ক বাগ-বিতগার ফলে সপ্তমে চ'ড়ে 
থাকে। এস্কলের আর এক মহাগুণ এই যে, এখানে কোনও ছাত্র 
নেই, সবাই শিক্ষক-_জায়গাটা হচ্ছে একালের ভাষায় যাকে বলে-_- 
পূরো৷ ডিমোক্রাটিক । মিটিং ভ এখানে নিত্য হয়, উপরস্তু £7660000) 0£ 
৪960], এ ক্ষেত্রে অবাধ। তার পর ধাদের মন পলিটিক্যাল নয়__ 
সাহিত্যিক, তারাও উকীলের বার-লাইব্রেরীতে ঢুকলেই দেখতে পাবেন 
যে, এতাদৃশ গল্পের আডডা দেশে অন্যত্র খুঁজে পাওয়া ভার । উকীল- 
মহলে একদিনে যে সব গল্প শোন! যায়ঃ তাতে অন্ততঃ বারোখানা 
মাসিকপত্রের বারোমাস পেট ভরানো যায়। 

পৃথিবীর মানুষের . ছুটিমাত্র ক্রিয়াশক্তি আছে ১-এক বল, আর এক 
ছল। মান্য যে কত অবস্থায় কত ভাবে কত প্রকার  বল-প্রয়োগ করে, 
তার সন্ধান পাওয়া যায় সেই সব উকীলের কাছ থেকে--ধারা ফৌজদারী 
আদালতে প্রাক্টিস্‌ করেন; আর 3000-51016706 লোকরা যে কত 
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অবস্থায় কত ভাবে, কত প্রকার ছল-প্রয়োগ করেন, তার সন্ধান 
পাওয়া যায় সেই সব উকীলের কাছ থেকে,-ধারা দেওয়ানী 
আদালতে প্র্যাকৃটিস্‌ করেন । 

আমি জনৈক ফৌজদারী উকীলের মুখে একটি গল্প শুনেছি, সেটি 
আপনারা শুন্লেও বল্বেন যে, হা, এটি একটি গল্প বটে। আমার 
জনৈক উকীলবন্ধু উত্তরবঙ্গের কোনও জিলাকোর্টে একটি খুনী মামলাগ়্ 
আসামীকে 06£6৫ করেঁন। কিন্ত তাকে তিনি খালাস কর্‌তে 
পারেন নি। জুরী আসামীকে একমত হয়ে দোষী সাব্যস্ত করেন, আর 
জজ-সাহেব তার উপর ফ'সীর হুকুম দিলেন । হাইকোর্টে ফীসীর বদলে 
হল যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তরের আদেশ | 

আমার উকীল বন্ধুটির দেশে 07170017021 1579৮ ঝলে খ্যাতি 
আছে। এর থেকেই অনুমান করতে পারেন যে, জীবনে তিনি বছু 
অপরাধীকে খালাস করেছেন আর বনু নিরপরাধকে জেলে পাঠিয়েছেন । 
খুনীমামলার আসামীর প্রাণরক্ষা ন1 কর্তে পার্লে প্রায় সব উকীলই 
ঈষৎ কাতর হয়ে পড়েন; বোধহয় তারা মনে করেন যে, বেচারার 
অপঘাতযুতার জন্ত তারাও কতক পরিমাণে দায়ী । এ ক্ষেত্রে আমার 
বন্ধ গলার জোরে আসামীর গলা বাচিয়েছিলেন, তবুও তা*র ঘ্বীপাস্তরগমনে 
তার পুভ্রশোক উপস্থিত হয়েছিল । এই ঘটনার পর অনেক দিন পর্যন্ত 
তিনি এ মামলার কথা উঠলেই রাগে, ক্ষোভে অভিভূত হুয়ে পড়তেন, 
তখন তার বড় বড় চোখ ছুটি রক্তবর্ণ হয়ে উঠত আর তার' ভিতর থেকে 
বড় বড় ফোটায় জল পড়ত। তার দৃঢ়বিশ্বাস ছিল যে, আসামী সম্পূর্ণ 
নির্দোষ আর জজসাহেব যদি টিফিনের পরে নয়, পুর্বে ভুরীকে ঘটনাটি 
বুঝিয়ে দিতেন, তাহ'লে জুরী একবাক্যে আসামীকে 79 
8৭116 বল্ত। জজসাহেব নাকি টিফিনের সময় অতিরিক্ত 


৮৪ পুজার বলি 
জস্কি পান করেছিলেন এবং তার ফলে সাক্্য-প্রমাণ সব খুলিয়ে 
ফেলেছিলেন 

মামলা হারলেই সে হারের জন্য উকীলমাত্রই জজের বিচারের দোষ 
ধরেন-_যেমন পরীক্ষায় ফেল হ'লে পরীক্ষার্থীর পরীক্ষকের দোষ ধরে। 
সেই জন্ত আমি আমার বন্ধুর কথায় সম্পূর্ণ আস্থা রাখতে পারিনি । 
আমার বিশ্বাস ছিল যে, আসামীর প্রতি অনুরাগই তার ক্ষোভের কারণ 
হয়েছিল। কারণ, সে ছিল প্রথমতঃ ব্রাহ্মণের ছেলে, তার পর জমীদারের 
ছেলে, তার উপর সুন্দর ছেলে, উপরস্ত কলেজের ভাল ছেলে! এরকম 
ছেলে ষে কাউকে খুন-জখম করতে পারে, এ কথা৷ আমার বন্ধু কিছুতেই 
বিশ্বাস করতে পারেন নি--তাই তিনি সমস্ত অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাস 
করতেন যে, সে সম্পূর্ণ নির্দোষী । 

ঘটনাটি আমর পাচজন একরকম ভুলেই গিয়েছিলুম । কারণ, 
সংসারের নিয়মই এই ষে, পৃথিবীর পুরানো। ঘটনা সব ঢাক! পড়ে নব নৰ 
ঘটনার জালে, আর আদালতে নিতা নব ঘটনার কথা শোনা যায়। 
উক্ত ঘটনার বছর পাচেক পরে আমার বন্ধুটি এক দিন বার-লাইব্রেরীতে 
এসে আমার হাতে একখানি চিঠি দিয়ে বল্লেন যে, এখানি মন দিয্কে 
পড়ো, কিন্তু এ বিষয়ে কাউকে কিছু বলে! না। সে দিন আমার বন্ধুর 
মুখের চেহার! দেখে বুঝতে পারলুম না যে, তার মনের ভিতর কি ভাব 
বিরাজ করছে-_আনন্দ না মন্থান্তিক ছঃখ 1? শুধু এইটুকু লক্ষ্য 
করলুম যে, একটা ভয়ের চেহারা তার মুখে ফুটে উঠেছে। চিঠির দিকে 
তাকিয়ে প্রথমে নজরে গড়ল যে, তার উপরে কোনও ডাকতঘরের ছাপ 
নেই। ভাই মনে হয়েছিল যে, এখানি কোনও স্ত্রীলোকের চিঠিযে 
চিঠি সে তাকে দেবার সুযোগ অথবা সাহস পায়নি । এরকম সন্দেহ 
হবার প্রধান কারণ এই যে, আমার বন্ধু আমাকে এ পত্রের বিষয়ে নীরৰ 
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থাকতে অন্থুরোধ করেছিলেন। তারপর যখন লক্ষ্য করলুম যে, শিরোনামা 
অতি স্থন্দর, পরিষ্কার ও পাক! ইংরাজী অক্ষরে £লেখা, তখন সে বিষয়ে 
আমার মনে- আর কোনও সন্দেহ রইল না। আমি লাইব্রেরীর একটি 
নিভৃত কোণে একখানি চেয়ারে বসে সেখানি এইভাবে পড়তে শুরু 
করলুম -যেন সেখানি কোনও 0:161-এর অংশ। ফলে কেউ আর 
আমার ঘাড়ের উপর ঝুঁকে সেটি দেখবার চেষ্টা করলে ন1। 
উকীল-সমাজের একটা নীন্তি অথবা রীতি আছে, যা সকলেই মান্ত করে। 
সকলেই পরব্রিফকে পরস্ত্রীর মত দেখে, অর্থাৎ কেহই প্রকাশ্তে তার 
দিকে নজর দেয় না। 

সে চিঠিখানি নেহাৎ বড় নয়, তাই সেখানি এতদিন পরে প্রকাশ 
করছি। পড়ে দেখলেই ব্যাপার কি বুঝতে পারবেন। 

"আন্দামান" । 

শ্রন্ধাম্পদেযু, 

দেশ থেকে যখন চিরকালের জন্ত বিদায় নিমে আসি, তখন নানারকম 
ছঃখে আমার মন অভিভ্ভুত হয়ে পড়েছিল, তার ভিতর একটি প্রধান চঃখ 
ছিল এই ষে, আসবার আগে আপনার পায়ের ধুলো নিয়ে আস্তে 
পারিনি। আপনি আমার প্রাণরক্ষার জন্ত যে প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলেন, 
তা” সত্য সত্যই অপুর্ব । আমি জানতুম যে, উকীল-ব্যারিষ্টাররা মামলা 
লড়ে পয়সার জন্য. এবং তারা তাদের কর্তব্যটুকু সমাধা করেই খালাস, 
-মামলার ফলাফল তাদের মনকে তেমন স্পর্শ করে না। এ ক্ষেত্রে 
পরিচয় পেলুম যে, মানুষ কেবলমাত্র তার ক্বর্তব্যটুকু সেরেই নিশ্চিন্ত 
থাকতে পারে না। অনেক মামল! উকীলদের মনকেও পেয়ে বসে। 
আপনি আমাকে খালাস করবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করেছেন, উপরন্ধ 
আমার বিপদ আপনি নিজের বিপদ হিসেবেই গণ্য করেছিলেন । আমার 
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সাজা হওয়ার ফলে আপনি যে মর্খাস্তিক ক্ঠ বোধ করেছিলেন, তা থেকে 
আমি বুঝলুম যে, আপনি আমার আপন ভাইয়ের মত আমার বিপদে 
বাথা বোধ করেছিলেন। এর ফলে আপনার স্বৃতি আমার মনে 
চিরকালের জন্ত গাথ। রয়ে গিয়েছে । 

আর একটি কথা, আসল ঘটন। কি ঘটেছিল, তা” আপনার কাছে 
আমরা গোপন করেছিলুম । আজকে সব কথা খুলে বল্ছি। সে কথা 
গুন্লেই বুঝতে পার বেন যে, ঘটনা যা ঘটেছিঙ, তা নিজের প্রাণরক্ষার 
জনাও প্রকাশ করতে পারুম না । আমার বরাবরই ইচ্ছে ছিল ষে, 
স্বযোগ পেলেই আপনাকে এ ঘটনার সত্য ইতিহাস জানাব । একটি 
বাঙ্গালী ভদ্রলোকের এখানকার মেয়াদ ফুরিয়েছে। তিনি দু'দিন পরে 
দেশে ফিরে যাবেন। তার হাতেই এ চিঠি পাঠাচ্ছি। তিনি এ চিঠি 
আপনার হাতে দেবেন । 

আপনি জানেন যে, আমি যখন খুনী মামলার আসামী হই, 
তখন আমি প্রেসিডেন্পী কলেজে বি, এ, পড়তুম। শুধু পূজোর 
ছুটাতে বাড়ী আসি। আমি পঞ্চমীর দিন রাত আটটায় বাড়ী 
পৌছই ৷ বাড়ী গিয়েই প্রথমে বাবার সঙ্গে দেখা করি, তারপর বাড়ীর 
ভিতর মা'র সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। বন্কুও আমার সঙ্ষে মা'র কাছে 
গেল। বসু কে জানেন? সেই ছোকরাটি-ষে আমার মামলার 
আগাগোড়া তদ্বির করছিল, আর যে দিবারাঞ্জ আপনার কাছে থাকৃত, 
আপনাকে আমাদের 4969৪ বুঝিতে দিত। বঙ্থু আমার আত্মীয় নয়, 
- আমরা ব্রাঙ্গণ আরু সে ছিল কারস্থ। কিন্তু এক হিসেবে সে 
আমার মায়ের পেটের ভাইয়ের মতই ছিল। বন্ধুর ঠাকুরদাদা আমার 
ঠাকুরদাদার দেওয়ান ছিলেন এবং তার দত্ত জোতজমার প্রসাদে ওদের 
পরিবার গায়ের একটি ভদ্র গেরস্ত পরিবার হয়ে উঠেছিল । ও পরিবার 
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আমাদের বিশেষ অনুগত ছিল। উপরম্ত বস্কু ছিল আমার সমবয়সী ও 
সহপাঠী । সে ফখন ম্যাট্রিক পড়ত, তখন তার বাপ মারা যান। সে 
তাই স্কুল ছেড়ে দিয়ে সংসারের ভার ঘাড়ে নিলে । সেই অবধি সে গ্রামেই 
বাস করত এবং আমার বাবা ও মা যখন তার ঘাড়ে ষে কাজের ভার 
চাপাতেন, তখন মে কাজ যেমন করেই হোক, সে উদ্ধার কগরে দিত । এই 
সব কারণে সে যথার্থই ঘরের ছেলে হয়ে উঠেছিল। ন্ুতরাং আমাদের 
ৰাড়ীতে তার গতিবিধি ছ্থিল অবাধ এবং তার স্থুমুখে সকলেই নিয়ে 
সকল কথাই বল্তেন। বাড়ীর ভিতর গিয়ে শুনি যে, মা তার ঘরে 
শুয়ে আছেন। বন্ধু ও আমি তার শোবার ঘরে ঢুকতেই তিনি বিছানায় 
উঠে বস্লেন। আমি তাকে প্রণাম করবার পর তিনি আমাকে ও 
বন্ধুকে পাশের একথানি খাটে বসতে বললেন। আমর! বসবামান্র মা 
আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন--কেমন আছ ? ৯ 

--ভাল। 

--কলকাতায় কেমন ছিলে ? 

_ভালই ছিলুম। 

স্পতবে কলকাতা ছেড়ে এখানে এলে কি জন ? 

--পুজোর সময় বাড়ী আসব না? 

-_-কার বাড়ীতে এসেছ? 

- কেন, আমাদের বাড়ীতে । 

স্পতোমাদের ত কোনও বাড়ী নেই। 

_ মা” তুমি কি বলছ, বুঝতে পাচ্ছিনে। ও 

_-এ বাড়ী অবশ্ তোমার চৌদদপুরুষের ; কিন্ত তোমার নয়। অমন 
ক'রে চেয়ে রইলে কেন? দিিদ্তাসা করি, জমিদারী কার, তোমাদের 
ন। অন্যের ? 
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--আমাদের বলেই ত চিরকাল গুনে আসছি। 

--তবে আমি বলি, শোন। তোমাদের এখন*ফো টা দেবার 
মাটটুকুও নেই । 

আগে ছিল, এখন গেল কি ক'রে? 

--জমীদারী পাচ আনীর কাছে বন্ধক ছিল তা'ত জানে] ? 

--£, জানি। 

-_-এখন পাচ আনী দশ আনীরও মালিক হয়েছে | তোমাদের অংশ 
এখন পাচ আনীর কাছে আর বন্ধক নেই, এখন তা দেনার দায়ে বিক্রী 
হয়ে গিয়েছে, আর তা” কিনেছে পাচ আনী। 

-বলকি? সত্যি? 

--সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীথানিও গিয়েছে । পাচ আনী এখন তোমাদের 
ভিটে মাটি উচ্ছন্ন করেছে ! যাক্‌, তাতে কিছু আসে যায় না। আমাদের 
চণ্ীমণ্ডপে সে এবার পুজো কর্বে। 

-তাহ লে আমাদের পুজে। বন্ধ থাকুবে? 

--অবশ্ত । এ অধিকার এখন পাচ আনীর, সে অধিকার সে ছাড়বে 
না। যে ঠাকুর আমরা এনেছি, সেই ঠাকুরই সে নিজের পুরুত দিয়ে 
পুজো করাবে, ধুমধামও হবে যথেষ্ট আর আমাদের কাঙ্গালী বিদের 
রুর্বে। 

_-এর কোনও উপায় নেই মা? 

-থাকৃবে না কেন, কিন্ত তোমাদের দ্বারা তা হবে না। আমার 
পেটে হয়েছে শুধু শেয়া্-কুকুর-যদদি মানুষের গর্ভধারিণী হতুম, তাহ'লে 
আর তোমার চৌদ্দপুরুষের পূজো বন্ধ হ'ত না। 

--উপায় কি? 

--উপায় সোজা, শত্রনিপাত করা । 
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মা'র মুখে এ প্রস্তাব শুনে আমার মাথায় বজ্রাঘাত হলো। তার 
কথা শুনে আমি মাথা নীচু ক'রে বারবাড়ীভে চলে এলুম। বন্ধুও 
'আস্ছি' ব'লে আমাদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। র্ভাবনার ছুশিন্তার 
আমি অভিভূত হয়ে পড়েছিলুম, তাই আমার ঘরে গিয়ে উয়ে শুয়ে কত 
কি ভাবতে লাগলুম । মনটা এতই অস্থির হয়েছিল যে, তখন কি 
ভাবছিলুম তা বল্তে পারিনে। এই ভাবে ঘণ্টাখানেক গেল। তারপর 
বস্ু হঠাৎ এসে উপস্থিত হ'ল। সে এসেই বল্লে যে, ণচল, মা'র কাছে যাই, 
তাকে একটা খবর দিয়ে আসি।” বন্ধুর মুখের চেহারা দেখে আমি 
অবাক্‌ হয়ে গেলুম, তার এত গন্ভীর চেহারা আমি জীবনে কখনও 
দেখিনি $ কিন্তু তার কণ্স্বরের ভিতর এমনই একট৷ দৃঢ় আদেশের ম্থুর 
ছিল যে, আমি বিনা বাক্যব্যয়ে ভার সঙ্গে আবার বাড়ীর ভিতর গেলুম । 
মা তখনও নিজের ঘরে শুয়েছিলেন। বস্কু তার ঘরে ঢুকেই বল্ল, 
“মা, একটা স্থখবর আছে, তোমার শক্র নিপাত হয়েছে।” এ কথা 
শুনে মা ধড়ফড়িয়ে উঠে বসে হা! ক'রে বন্ধুর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 
বস্ক আবার বল্লে--”মা, কথা মিথ্যে নয়। আমিই তাকে নিজ হাতে 
নিপাত করেছি । বলি বাধে নি, এক কোপেই সাবাড় করেছি,»--এই 
বলেই সে বুকের ভিতর থেকে একখান দা বার ক'রে দেখালে, সেখানি 
তাজ! রক্তমাখা, এতই তাজ! যে, তা থেকে ধোয়! বেরচ্ছিল.। 
তাই দেখে মা! মৃচ্ছ1 গেলেন, আর আমি এক মুহুর্তের মধ্যে আলাদ। 
মানুষ হয়ে গেলুম । আমার মনের ভিতর যেন একট! প্রকাণ্ড ভূমিকম্প 
হয়ে গেল। মনের পুরানে! ভাব, পুরানো আশা-ভয় লব চুরমার হয়ে 
গেল। ভালমন্দর জ্ঞান মুহূর্তে লোপ পেল, আমার মনে হ'ল যেন আমি 
একটা মহাশ্বশানের ভিতর ছাড়িয়ে আছি, আর তখন মনে হ'ল, পৃথিবীতে 
মৃত্যুই সত্য, জীবনটা মিছে । 
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আসল ঘটনা যা ঘটেছিল, তা আপনাকে খুলেই লিখলুম | 
দেখছেন, এ ঘটনা আমি সেকালে কিছুতেই প্রকাশ কর্তে পারতুম না, 
প্রাণ গেলেও নয়। আজ যে আপনার কাছে প্রকাশ করছি, তার 
কারণ, মা এখন ইহলোকে নেই, বঙ্কু ত গুনেছি সংসার ত্যাগ করেছে। 

আপনি ঠিকই ধরেছিলেন, খুন আমি করিনি । তবে আমি যে 
শান্তি ভোগ করছি, তার কারণ, আসল ঘটনাটা প্রকাশ ন1 পায়, তার 
জন্ত আমি প্রাণপণ চেষ্টা করেছি এবং সম্ভা গোপন কর্তে হ'লে ষে 
পরিমাণ মিথ্যার আশ্রয় নিতে হস, তা নিতে কুষ্টিত হইনি । এ সব কথা 
আপনাকে না বল্লে আমার মনের একটা ভার নামৃত না, তাই 
আপনার কাছে অকপটে ত৷ প্রকাশ করলুম--নিজ্জের মনের সোয়াস্তির 
জন্য । আমি ভাল আছি অর্থাৎ এখানে এ অবস্থায় মানুষের পক্ষে যতদুর 
স্বস্তিতে ও মনের আরামে থাক। সম্ভব, ততর্দর আছি। ইতি 


প্রণতঃ শ্রী 
এ চিঠি পণ্ড়ে আমিও অবাক হয়ে গেলুম | শুধু মনে হ'তে লাগল 


যে রাগের মুখের একট কথা ও ঝেোকের মাথায় একটি কাজ মানুষের 
জীবনে কি প্রলয় ঘটাতে পারে । 
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৯ 


সিতিকণ্ঠ সিংহঠাকুরের সঙ্গ আমার পরিচয় হয় রেলের গাড়ীতে । 
ঘণ্ট। তিনেক মাত্র তিনি আমার সহযাত্রী ছিলেন । কিন্ত এই তিন ঘণ্টা 
আমার জীবনে এমন অপূর্ব তিন ঘণ্টা যে, তার স্বতি আমার মনে আজও 
জল্-জল্‌ করছে । এক এক সময়ে মনে হয় যে, সিতিকণ্ঠ সিংহঠাকুরের 
সঙ্গে আলাপ-পরিচয় আমার একটা কল্পনা মাত্র। আসলে তার সঙ্গে 
আমার কখনে। সাক্ষাৎ হয়নি, কখনো কোনও কথাবার্ত। হয়নি । সমস্ত 
ব্যাপারটি এতই অদ্ভুত যে, সেটিকে সত্য ঘটনা! ব'লে বিশ্বাস কর্বার পক্ষে 
আমার মনের ভিতরেই বাধা আছে । লোকে বলে, স্বপ্ন কখনো কখনো 
সত্য হয়, সম্ভবতঃ এ ক্ষেত্রে সত্য আমার কাছে স্বপ্র হনে উঠেছে । এখন 
ঘটনা কি হয়েছিল. বল্ছি। 

বছর পাঁচ ছয় আগে আমি একদিন রাত ১০টায় ঝাঝা থেকে 
একখানি জরুরী টেলিগ্রাম পাই ধে, সেখানে আমার জনৈক আত্মীয়ের 
অবস্থা অত্যন্ত খারাপ, আর বদ্দি"আমি তীর মৃত্যুর পূর্বে তার সঙ্গে দেখা 
করতে চাই, তাহ'লে সেই রাত্রেই আমার রওনা হওয়া প্রয়োজন । আমি 
আর তিলমাত্র বিলম্ব না ক'রে একখানি ঠিকা গাড়ীতে হাবড়ার দিকে 
ছুটলুম । সেখানে . গিয়ে শুন্লুম যে, মিনিট পাঁচেক পরেই একখানি 
গাড়ী ছাড়বে-_-যা'তে আমি ঝাঝা! যেতে পারি। গাড়ীখানি অবন্ঠ 
910 10289910861: এবং ছাড়ে অসময়ে, তবুও দেখি ট্রেণ একেবারে ভি, 
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কোথাও ভাল ক'রে বসবার স্থান নেই, শোবার স্থান ত দূরের কথা। 
খালি ছিল শুধু একটি ফাষ্ট ক্লাস ০০001927৮06 । তাই আমি এক- 
খানি ফার্ট ক্লাসের টিকিট কিনে সেই গাড়ীতেই চড়ে বসলুম ৷ প্রথমে 
সে গাড়ীতে আমি একাই ছিলুম, মধ্যে কোন্‌ ষ্টেশনে মনে নেই, একটি বৃদ্ধ 
ইংরাজ ভদ্রলোক আমার কামরায় এসে ঢুকলেন। তিনি এসেই আমার 
সঙ্গে আলাপ সুরু করলেন। একথা সে-কথা বলবার পর ভিনি হঠাৎ 
আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন যে, বৌবাক্তারের কসাই-কালী ভদ্রকালী না৷ 
দক্ষিণাকালী। আমি বলুম “জানিনে ।” তিনি একটি বাঙ্গালী হিন্দু- 
সন্তানের মুখে এতাদৃশ অজ্ঞতার পরিচয় পেয়ে একটু আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন । 
পরে বল্লেন যে, তিনি এ দেশে পূর্বে 67167)66€7 ছিলেন, এখন বিলেতে 
বসে তন্শান্ত্র চচ্চা করছেন, মাত্র সম্প্রতি বাঙ্গলায় ফিরে এসেছেন, 
নানারূপ কালীমূত্তি দর্শন কর্বার জন্য । তারপর সমস্ত রাত ধরে 
আমার কাছে কালীমাহাত্ম্য বর্ণনা কর্লেন। সে রান্তিরে মন আমার 
নিতান্ত উদ্ধিগ্ন ছিল, সুতরাং তার কথা আমার কানে ঢুকলেও 
মনে ঢোকেনি, নৈলে আমি কালীর বিষয়ে এমন একখানি 
€7৫518৪  লিখতে পারতুম, যার প্রসাদে আমি কলিকাতা 
বিশ্ববিস্ভালয়ের কাছে 1০০: উপাধি পেতুম । আমার অন্যমনস্কতা লক্ষ্য 
ক'রে তিনি তার কারণ জিজ্ঞাসা করলেন এবং আমি সব কথা খুলে 
বরুম। শুনে তিনি চোখ বুজে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বল্লেন__ 
“তোমার আত্মীয় ভাল হয়ে গেছে” 

শেষ রাত্তিরে আমি ঘুমিয়ে পড়ি। ভোরে চোখ খুলে দেখি, ট্রেগ 
আসান্সোল ট্টেশনে হাজির এবং আমার সাহেব সহযাত্রীটী অদৃষ্থ হয়েছেন । 
কামরাটি খালি দেখে ভাবলুম যে, এই বৃদ্ধ ইংরাজ ভদ্রলোকের বিষয় 
আমি ত ম্বপ্র দেখিনি? রাত্তিরের ব্যাপার সত্য কি স্বপ্ন, তা ঠিক 
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বুঝতে না পেরে আমি গাড়ী থেকে নেমে 786£7651)706206 10000 এ 
প্রবেশ করলুম,-- এক পেয়ালা! চায়ের সাহায্যে চোখ থেকে ঘুমের ঘোর 
ছাড়াবার জন্ব। 


ন্‌ 

মিনিট দশেক পরে গাড়ীতে ফিরে এসে দেখি, সেখানে ছ'টি নূতন 
আরোহী বমে আছেন। এঞ্চজন পণ্টনি সাহেব, আর একজন সাধু। 
সাহেবটির চেহারা ও বেশভূষা! দেখে বুঝলুম, তিনি হয় একজন 001076] 
নয় 21%10:, আভিজাত্যের ছাপ তার সর্ধাঙ্গে ছিল। আমি গাড়ীতে 
ঢুকতেই তিনি শশবাস্তে উঠে পড়ে আমার বসবার জন্য জায়গা! ক'রে 
দিলেন। আমি তাকে ধন্যবাদ দিয়ে বসে পড়লুম ; কিন্তু আমার চোখ 
পড়ে রইল এর সাধুটীরই উপর । প্রথমেই নজরে পড়লঃ তিনি একটী 
মহাপুরুষ না হলেও, একটি প্রকাণ্ড পুরুষ । তার তুলনায় কর্ণেল সাহেবটি 
ছিলেন একটি ছোকুর1 মাত্র। স্বামীজী যেমন লম্বা তেমনই চওড়া । 
চোখের আন্দাজে বুঝলুম যে, তার বুকের বেড় অন্ততঃ ৪৮ ইঞ্চি হবে। 
অথচ তিনি স্থল নন। এ শরীর যে কুস্তিগীর পালোয়ানের, সে বিষয়ে 
আমার মনে কোনো সন্দেহ রইল না । কুল্তিগির হ'লেও তার চেহারাতে 
চোয়াড়ে ভাব ছিল না। তার বর্ণ ছিল গৌর, অর্থাৎ তামাতে রূপোর 
খাদ দিলে এই উভয় ধাতু মিলে ধে রঙের স্যষ্টি করে, সেই গোছের রও। 
তার চোখের তার। ছাট ছিল ফিরোজার মত নীল ও নিরেট। এ রকম 
নিষ্ঠুর চোখ আমি মানুষের মুখে ইতিপূর্বে দেখিনি । তার গায়ে ছিল 
গেক্ুয়া ফ্লংয়ের রেশমের আলখালা, মাথায় প্রকাণ্ড গেরুয়া পাগড়ী ও 
পায়ে পেশোয়ারী চাপ লি। তাকে দেখে আমি একটু ভ্যাৰাচাকা খেয়ে 
গেলুম, কারণ পাঠান যে সাধু হয়, তা আমি জানতুম না) আর আষি 
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ধরে নিয়েছিলুম যে, এ ব্যক্তি পাঠান না ভায়ে যায় না। এর মুখে- 
চোখে একটা নিভীক বেপরোয়া ভাব ছিল - যা এ দেশের কি গৃহস্থ, কি 
সন্যার্সী, কারও মুখে সচরাচর দেখা যায় না। 

আমি হা ক'রে তার মুখের দিকে চেয়ে রয়েছি দেখে, স্বামীজী 
আমাকে বাঙ্গলায় বল্লেন__ ৃ 

"মশায় কি মনে কর্ছেন যে, আমি ভুল ক'রে এ গাড়ীতে উঠেছি,_- 
থার্ড ক্লাস ভেবে ফাষ্ট ক্লাসে ঢুকেছি? অর্ত কাগজ্ঞানশূন্ট আমি নই,-_. 
এই দেখুন আমার টিকিট ।” 

কথাটা শুনে আম একটু অপ্রত্বতভাবে বল্লুম--*না, তা৷ কেন মনে 
কর্ব? আজকাল অনেক সাধু-সন্ন্যাসীই ত দেখতে পাই ফাষ্ট ক্লাসেই 
যাতায়াত করেন । এমন কি, কেউ কেউ একা একটি ৪10০0 অধিকার 
ক'রে বসে থাকেন ।” 

এর উত্তর হ'ল একটি অট্্হান্ত । তার পর তিনি বল্লেন--”সে মশায় 
পরের পয়সায় । আমার মশায় এমন ভক্ত নেই যাদের বিশ্বাস, আমাকে 
ফার্ট ক্লাসে বসিয়ে দিলেই তার স্বর্গে ৪৪2৮ পাবে । গেরুয়া পরলেই 
যে পরের কাছে হাত পাততে হবে, বিধির এমন কোনে বিধান নেই ।” 

- তা অব । 

--কে কি কাপড় পরে, তার থেকে যদি কে কিরকম লোক, তা 
চেন। যেত, তাহ'লে ত আপনাকেও সাহেব ব'লে মান্তে হ'ত। 

আমার পরণে ছিল ইংরাজী কাপড়, সুতরাং সন্গ্যামী ঠাকুরের এ 
বিদ্রপ আমাকে নীরবে,সহা কর্তে হ'ল। 

এর পরেই তিনি ধ্যানন্তিমিত-লোচনে আকাপের দিকোসুখ তুলে 
রইলেন । অন্তমনস্কভাবে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থাকবার পর” তিনি 
একদুষ্টে কর্ণেল সাহেবকে নিরীক্ষণ করতে লাগলেন । হঠাৎ তার চোখ 
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পড়ল কর্ণেল সাহেবের কামান-প্রমাণ বন্দুকটির উপর । তিনি তৎক্ষণাৎ 
ব'লে উঠলেন--*2818) ] 008৮5 %& 100 &৮ 7007 8100) ৪17?” 

কর্ণেল সাহেব উত্তর কর্লেন,--*097621017, 706: 1691 এই 
বলে তিনি বন্দুকটী স্থামীীর হাতে তুলে দিলেন। স্বামীজী 
*(2)0] 70৯ বলে সেটি করতলগত কর্লেন। তারপর সেটি নেড়ে 
চেড়ে বল্লেন--"10%5 & 1007)65661 7610926675 

70058 0205 ১ 

--910107)010 ০%2০০0--0০৮ 00 098 201 0.9 81)11708, 

0, 1615 006 2 80০0:01776 600. 

--7০এ1০ 7০0. ০96 6০ 1088 & 1001 8৮ 10) 6০)? ]ু 90 
5016 00. 11] 189 1৮, 

এই ব'লে তিনি বেঞ্চের নীচে থেকে একটি বন্দুকের বাক্স টেনে নিয়ে, 
একটি রাইফেল বার ক'রে, 40586 2) 0806 08৮ 6৮6 ৮০115 ব'লে, 
তার ভিতর থেকে ছুটি টোটা নিষ্ষাশিত ক'রে সাহেবের হাতে তুলে 
দিলেন । সাহেব সে বন্দুকটি দেখে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেলেন, এবং 
ছু-তিনবার মৃদ্ুস্বরে বল্লেন--৮1৮৪ & 0889 1” তার পরে জিজ্ঞাসা 
করলেন,--41)10 0০৫ 6০৮ 26 000 081086% ? 

1০১ 1 70:09870% 1 085% 70100 12001810, 

--]16 0705 1১8 609 ০) & [০৮ 0৫ 70006. 

আও 1000100790 200. 2165 7০01009. | 

এর পর সাহেবে-ম্বামীতে যে কথোপকথন হন্ভ-_তা আমার অবোধ্য | 
মনে আছে গুধু ছু-চারটি ইংরাজী কথা যথ1 [খ5618-929, 465, 
7০143 & চ০115,3 প্রকৃতি । আন্দা্ন করলুম, এ সব হচ্ছে বন্দুক 
নামক বস্তর নাম, ধাম, রূপ, গুণ ইত্যাদি। তারপর নীতারামপুর 
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ষ্টেশনে সাহেব নেমে গেলেন এবং যাবার সময় স্বামীজীর করমর্দন ক'রে 
বল্লেন, “্/৩]], 2০০৫-5৪, 2180. €০ 208৮6 1008৮ 5০৮1 স্বামীজীও 
উত্তর করলেন, «0 29017. 

আমি এতক্ষণ অবাক হয়ে স্বামীজীর কথাবার্তা শুনলুম এবং তার 
থেকে এই সার সংগ্রহ করলুম যে, তিনি বাঙ্গালী, ইংরাজী-শিক্ষিত, ধনী ও 
শিকারী । এরকম লোকের সাক্ষাৎ জীবনে একবার ছাড়! ছ'বার পথে- 
বাটে মেলে না। রর 

এর পর ন্থামীদ্ী যে ব্যবহার করলেন, তা আমার আরও.অন্তুত 
লাগল । সম্নাসী হ'লেও দেখলুমঃ তিনি আসন-সিদ্ধ যোগী নন। এমন 
ছট্ফটে লোক এ বয়সের লোকের ভিতর দেখা যায় না। পীচ মিনিট 
অন্তর তিনি এখান থেকে উঠে ওখানে বস্তে লাগলেন, বিড়-বিড় ক'রে 
কি বকৃতে লাগলেন এবং মধ্যে মধ্যে গাড়ীর ভিতরেই পায়চারী করতে 
লাগলেন । শুধু পাশ দিয়ে আর একখানি গাড়ী চ'লে গেলে তিনি জানালা 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ছুম্ড়ি খেয়ে পাশের গাড়ীর যাত্রীদের অতি মনোষোগ 
সহকারে নিরীক্ষণ করতে .লাগলেন। আমর] ভেড়ে চলেছি পশ্চিমমুখে, 
আর অপর গাড়ীগুলি তেড়ে চলেছে পূর্বমুখে ; পথমধ্যে উভয়ের মিলন 
হচ্ছে সেকেগখানিকের জন্ত । এ অবস্থায় এক গাড়ীর লোক অপর 
গাড়ীর লোকদের কি লক্ষ্য করতে পারে, বুঝতে পারলুম না। 
বুঝলুম এইমাত্র যে, নিজের গাড়ীর লোকের চাইতে অপর গাড়ীর 
লোক সম্বন্ধে তার ওৎস্কক্য ঢের বেশি। কারণ, সীতারামপুরের পরে 
তিনি অনেকক্ষণ আয়ার সঙ্গে কথা কওয়৷ দূরে থাক, আমার 
প্রতি দূক্পাতও করেননি। তার এ ব্যবহার টিবি হাত 
ষে আশ্র্য হয়েছি, তা তিনি লক্ষ্য করেছিলেন। কারণ, টভিনি 
হঠাৎ ৰলে উঠলেন, "আপনি বোধহয় জানতে চান যে, আমি 
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পাশের চলন্ত ট্রেণে কি খুঁজছি? আচ্ছা, আমি সংক্ষেপে বলছি, 
মন দিয়ে শুসুন |” ॥ 


আমার নাম সিতিক সিংহঠাকুর, জাতি ব্রাহ্মণ, পেশ! জমিদারী । 
আমার বাবার ছিল মস্ত জমিদারী ; উন্তরাধিকারিস্বত্থে আমি এখন তার 
মালিক | বাবা যখন মারা মান, আমি তখন নেহাভ নাবালক | কাজেই 
0০৪7 01 ড/0705 সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণের ভার নিলে, আর আমার 
শিক্ষক হলেন একজন ইংরাজ ভদ্রলোক । তিনি এককালে ছিলেন 
কাণ্তেন। আমি কখনে! স্কুল-কলেজে পড়িনি । আমি যা-কিছু শিখেছি, 
সে সবই তার কাছে। তিনি আমাকে কি শিখিয়েছেন জানেন ?-- 
ঘোড়ায় চড়তে, বন্দুক ছুড়তে, ইংরাজীতে কথা কইতে । এ তিন বিষয়ে 
বাঙলার জমিদারের ছেলের মধো আমি বোধহয়, বোধহয় কেন, 
নিশ্চয়ই সর্বশ্রেষ্ঠ । আমার ইংরাজী কথাত আপনি শুনেছেন? আর 
আমি যে কিরকম সওয়ার, ত। জানে বাঙ্গলার পয়ল! নম্বরের ঘোড়ার! । 
আর আমি একট! গণ্ডারকে পচিশ ফিট দ্ূর থেকে এক গুলিতে ধরাশায়ী 
করতে পারি । আমার লক্ষ অবার্থ ।--আমার দ্বিতীয় শিক্ষক ছিলেন 
একজন ত্রাঙ্গণ-পণ্ডিত। তিনি আমাকে শিখিয়েছেন সংস্কতভাষা, ধশ্বব শু 
পূজাপাঠ, আর তন্বমন্ত্র। জমিদারের ছেলের ধর্মজ্ঞান থাক] নাকি নিতান্ত 
দরকার। তাই আমি একসঙ্গে ঘোর হিন্দু ও ঘোর সাহেব্-- একাধারে 
ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় । 

তবে) বেশ কেন? আমি গেক্য়া পরেছি কাঞ্চনের অভাবে নয়, 
কামিনী অভাবে ! কথাটা শুনে বোধহয় আপনি ভাবছেন যে, বড়- 
মাচ্ষের ছেলের আবার কামিনীর অভাব |! আমি কিন্ত মশার আর 
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পাঁচঙ্জনের মত নই । টাকা থাকলেই বদ্‌খেয়ালী হ'তে হবে, এমন কোনো 
কথা নেই। জীবনে এক ফোটা মদও খাইনিং একটান তামাকও 
টানিনি, আর অগ্ভাবধি নিজের স্ত্রী ছাড়া অপর কোন স্ত্রীলোককে স্পর্শ 
করিনি। আমি পর পর তিনটি বিবাহ করি, তিনটিই গত হয়েছে। 

আমার প্রথম বিবাহ নাবালক অবস্থাতেই হয়, একটি সমান ঘরের 
মেয়ের সঙ্গে । সেস্ত্রাটি ছিল--যেমন বড় জমিদারের মেয়ে হয়ে থাকে । 
তার ছিল কুল, শীল, ভদ্রত। ; ছিল ন শুধু.রূপ আর বুদ্ধি। ছেলেবেল! 
থেকে দুধ খেয়ে খেয়ে তিনি হয়ে উঠেছিলেন একটি নীলগাই। কিন্তুসে 
গাই কখনে। ৰিয়োয় নি, এই যা রক্ষে। | 

দ্বিতীয়টি আমি নিজে দেখে বিয়ে করি। গেরন্তের মেয়ে। সে ছিল 
যেমন স্ন্দরী, তেমনি বুদ্ধিমতী-_-যাকে কথায় বলে রূপে লক্ষ্মী, গুণে 
সরস্বতী । জমিদারীর কাজকর্ম সব তার হাতে ছেড়ে দিয়ে, আমি শুধু 
শিকার করেই বেড়াতুম । অমন মেয়ে বোধহয় বাঙ্গলাদেশে লাখে একটি 
পাওয়া যায় না। রূপে তাকে অনেকে হয় তটেক্ক! দিতে পারে, কিন্তু 
গুণে নয়! 

তার মৃত্যুর পর আমি আবার বিয়ে করি-স্ত্রীবিয়োগের এক মাসের 
মধ্য । এই তৃতীয় পক্ষই আমাকে এ বেশ ধরিয়েছে। এর থেকে মনে 
ভাববেন না যে, সে দেবা! হয়ে আমার্‌ সম্পত্তি ভোগদখল করছে, আর 
আমি রাস্তায় রাস্তায় 'এক সের আটা আওর আধা সের ঘিউ মিল! দে 
ভগবান+ বলে সকাল-সন্ধো চীৎকার ক'রে বেড়াচ্ছি। ছেলেবেলায় 
একটি গান শুনেছিলুযু-_ 

মরি হায় হায়, গুনে হাসি পায়, 
কাল শশী যাবেন কাশী 
ভম্মরাশি মেখে গায়। 
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শশ্মাও কোপীন-কমগ্লু ধারণ ক'রে কাশী যাবার ছেলে নয়। আমার 
তৃতীয় পক্ষ দেশছাড়া হয়েছেন ব'লে আমিও দেশছাড়া হয়েছি । কথাটা 
একটু হেঁয়ালীর মত শোনাচ্ছে, না ?--ব্যাপার কি হয়েছে, আপনাকে 
বল্ছি। তা আপনি বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, সে আপনার খুসী। 
[000৮7 0976 ৪ 2%0 101 006] 08001655 00103010, 


আমাদের বাড়ীর ভিতরের বাগানে একটি প্রকাণ্ড দীঘি আছে-- 


মেয়েদের স্নানের জন্ত । আমার তৃতীয় স্ত্রী বিবাহের মাসকয়েক পরে 
একদিন সন্ধ্যেবেলা সেখানে গ] ধুতে যান ও সেই পুকুরে ডুবে মার! যান । 
আমি অবশ্ত তখন বাড়ী ছিলুম না, আসামে খেদা কর্তে গিয়েছিলুম । 
আমার স্ত্রীর মৃত্যুর খবর আমার কাছে পৌছতে প্রায় সাত দিন লাগে, 
আর আমি বাড়ী ফিরে এসে দেখি যে, আমার স্ত্রী চ'লে গিয়েছেন---তবে 
লোকান্তরে কি দেশাস্তরেঃ সে বিষয়ে নিশ্চিত হ'তে পার্লুম না। এ 
সন্দেহের কারণ বল্ছি। 

দে ছিল নিতান্ত গরীবের মেয়ে, কিন্ধু অপরূপ সুন্দরী । হ্বর্গের 
অগ্পর! তুলে মধ্যে এসে পড়েছিল। পয়সার অভাবে বাপ বছুকাল 
মেয়েটির বিয়ে দিতে পারেনি । আমি যখন এ বিবাহের প্রস্তাব করি, 
তখন তার বয়েস আঠারো! । তার বাপ প্রথমে এ প্রস্তাবে সম্মত হয়নি 
গুনে আমি আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম । ঘুঁটে-কুড়,নীর মেয়ে রাজরাণী হবে, 
এতেও আপত্তি! এরকম মুখছোপ খাওয়া আমার বংশের অভ্যাস নেই। 
আমি সেই হতভাগ! ব্রাঙ্মণকে ব'লে পাঠালুম যে, যদি সে তার মেয়েকে 
আমার সঙ্গে বিয়ে দিতে রাজি না হয় ত মেয়েটিকে জোর ক'রে কেড়ে 
নিয়ে আর তার ঘর দ্বোর হান্তী দিয়ে ভাঙ্গিরে জলে ফেলে দেব। 
তখন েৌঁতয়ে মেয়ে তুলে নিয়ে এসে আমার হাতে কন্ঠাসম্প্রদান করলে । 
হদিন না যেতেই কানাঘুষোয় গুনলুম যে, এ বিবাহে বাপের কোনো 
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আপত্তি ছিল না_-আপত্তি ছিল মেয়ের। আমারই এক ছোকরা 
আমলার সঙ্গে তার বিবাহের সম্বন্ধ হয়, এবং তাকে ছাড়া আর কাউকেও 
বিবাহ করবে না, এই পণ সে ধ'রে বসেছিল। ছোকরাটি ছিল তার 
গায়ের লোক, দেখতে সুপুরুষ, আর গাইতে বাজাতে ওস্তাদ । উপরন্ত 
তাকে সচ্চরিত্র ব'লে জানতুম । বলা বাহুল্য, এ গুজব শোন্বামাত্র আমি 
ছোকরাটিকে আমার বাড়ী থেকে দূর ক'রে দিলুম। তার কিছুদিন 
পরেই আমার স্ত্রী জলে ডুবে মারা গেলেন । স্থৃতরাং আমার মনে এ 
সন্দেহ রয়েই গেল যে, সে মরেনি,-পালিয়েছে। সে যে কি প্রকৃতির 
মেয়ে ছিল, তা আমি বল্তে পারিনে, কারণ, বিবাহের পর তার সঙ্গে 
আমার ভাল ক'রে আলাপ-পরিচয় হয়নি । সে ছিল বিদ্যুৎ দিয়ে গড়া, 
তাই তাকে ছু'তে ভয় করত্রুম। বিছ্যাৎকে পোষ মানাবার বিদ্যে আমি 
জানতুম না। বহুমুল্য রত্্ বাক্পেই বন্ধ ছিল, হঠাৎ এক দিন অন্তর্ধান 
হ'ল। এই ঘটনা ঘটবার পর থেকেই আমার মন একেবারে বিগড়ে 
গেল। ওঃ, কি রূপ তার! তবে তার বিয়োগে যত না হ'ল হুঃখ, তার 
চাইতে বেশি হ'ল রাগ। নে বোঝেনি যে, স্বর্গের অগ্নরাও মধ্যে এসে 
কেউটের লেজে পা দিতে পারে না। 

আমি জিন্রাস৷ করলুম-_“সংসারে বীতরাগ হয়েই বুঝি আপনি কাষায়- 
বসন ধারণ করেছেন ?” 

তিনি উত্তর করলেন-_ 

সংসারে বীতরাগ হয়েছি বলে আত্মহত্যা কর্বার তকোন কারণ 
নেই। পৃথিবীতে দেদ্ভার বাঘ-ভালুক গুলি খাবার আশায় ব সে রয়েছে, 
তাদের বঞ্চিত ক'রে নিজে গুলি খেয়ে বস্ৰ কেন? তা শুড়া, আমার 
তৃতীয় পক্ষ গত হবার পর ত আমি অনায়াসে চতুর্থ পক্ষ কর্তে৯্পার্তুম । 
আমার আত্বীয়স্বজন দেশময় আমার উপযুক্ত মেয়ের খোঁজ করছিলেন ১ 
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আমি নি:সন্তান, আমাদের বংশরক্ষা ত হওয়! চাই। কিন্তু এই সময়ে 
এমন একটি ঘটনা ঘটল--যাতে ক'রে চতুর্থ পক্ষ আর এযাত্র! করা 
হ'ল না। 

আমি বাড়ী থেকে কলকাতায় যাচ্ছিলুম । রাণাঘাট ষ্টেশনে একটি 
ট্রেণ দাড়িয়ে ছিল, আমাদের গাড়ী পাশে এসে লাগতেই সে গাড়ী- 
খানি ছেড়ে দিলে। দেখি, সপে গাড়ীর একটি থার্ড ক্লাসের কম্পার্টমেপ্ট 
আমার সেই গুণধর আমলাটি ব'সে আছে, আর পাশে একটি অপূর্ববসুন্দরী 
যুবতী । সে যুবতীটি ষে আমার তৃতীয়পক্ষ, তা বুঝতে আমার আর দেরী 
হ'ল না যদিও তার মুখটি ভাল ক'রে দেখতে পাইনি । তবে 108617066 
বলে'ও ত একটা জিনিস আছে। সেই দিন থেকে আমি শুধু ট্রেণে ট্রেণে 
ঘুরে বেড়াই--একদিন ন1 একদিন তাদের ধরবই, এ লুকোচুরি ঞধলার 
একদিন সাঙ্গ হবেই। গেরুয়। ধারণের উদ্দেশ্তর_যাতে ক'রে তারা 
আমাকে চিনতে না পারে। আর সঙ্গে যে এই বন্দুক নিয়ে বেড়াই, 
তার কারণ জানেন? এবার যেদিন ও-দু”জনের সাক্ষাৎ পাব, সেদিন এর 
ছটি গুলি ছুজনের বুকের ভিতর বসে যাবে । আমার স্ত্রী হরণ ক'রে 
নিয়ে যাবে, আর অক্ষতশরীরে হেসে-খেলে বেড়াবে, এমন লোক এ 
ছুনিয়ায় আজও জন্মায় নি। তারপর-_-অস্ত্যত্তরন্তাং দিশি দেবভাম্মা 
হিমলয়ো নাম নগাধিরাজঃ-_তার ক্রোড়ে আশ্রয় নেব । 

এই কথা বল্তে ন৷ বল্তে ট্রেণ দেওঘর ষ্টেশনে এসে পৌঁছল । পাশ 
দিযে একখানি ট্রেণ উর্ধশ্বাসে ছুটে গেল। সিতিকণ্ সিংহঠাকুর জানালা 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বল্লেন, *এই যে, 'ট্রেণে তারা খ্বাচ্ছে।* এই বলেই 
তিনি হাতে ক'রে তড়াক ক'রে প্রাটফরমে লাফিয়ে পড়লেন । 
তারপর বন্দুকের ঘোড়া ছটি টানলেন দুবার শুধু ক্রিক ক্লিক আওয়াজ 
হ'ল। তিনি ভুলে গিয়েছিলেন যে, তার ভিতর টোট! নেই । তখন তিনি 
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আল্খাল্লার বুকের পকেট থেকে ছুটি টোটা বার ক'রে বন্দুকে পুরলেন,_ 

ইতিমধ্যে সে ট্রেণখানি অদৃস্ত হয়ে গেল। আমাদের গাড়ীও ছেড়ে দিলে। 

সিতিকণ্ঠ বন্দুক হাতে দেওঘরের স্টেশনের প্লাটফর্মে দাড়িয়ে রইলেন । 
তারপর নিতিকণ্ঠকে জীবনে আর কখনো দেখিনি, নিজের গাড়ীতেও 

নয়, পাশের গাড়ীতেও নয়। আমি গুধু ভাবি, সিতিকণ্ঠ সিংহঠাকুর এখন 

কোথায়? হিমালয়ে না সাগরপারে, জেলে না পাগ-া-গারদে ? 


০১ 


ঝাপান খেলা 


ডি 


এ গল্প আমার একটি বন্ধুর মুখে শোনা । 
বন্ধবর আসলে ছিলেন মুন্সেক, কিন্ত তার হওয়। উচিত ছিল ডেপুটী 
ম্যাজিষ্ট্রেট । প্রথমত: তার ছিল পৃরো হাকিমী মেজাজ; আর সেই 
কারণে তিনি পরতেন ইংরাজী পোষাক, খেতেন ইংরাজী খানা, ফু কতেন 
আধ হাত লম্বা বন্ধ চুরুট । উপরন্ত তার বিশ্বাস ছিল ষে, তিনি লেখেন 
নির্ূল ইংরাজী, আর বলেন ইংরাজের মুখের ইংরাজী । কিন্ত মুনসেফী 
আদালতে এই ছুই বিদ্যের পরিচয় দেবার তেমন স্থষোগ নেই - এই ছিল 
তার জীবনের প্রধান দুঃখ ॥ রায় অবস্ত তাকে ইংরাজীতেই লিখতে হ'ত, 
কিন্তবাকি খাজনার মামলার রায়ে তে। আর 31051595196276) 1111000, 
কোট করা চলে না। 
কাষেই তিনি বাধ্য হয়ে আমাদের পাঁচজনের কাছে দাহিতা 
আলোচনাচ্ছলে তার বিদ্তের দৌড় দেখাতেন। আমর! কিন্তু তার 
কথাবার্তা শুনতে খুবই ভালবাসতুম । তিনি গল্প করতে যে পটু ছিলেন, 
শুধু তাই নয়, গল্প বলতেনও চমৎকার । চমৎকার বল্ছি এই জন্যে যে, সে 
সব গল্পের ৰ্ষয়ও নতুন, বলবার কায়দাও অকেত্বাবী | সে গল্পগুলি ইংরাজী 
থেকে চোরাই মাল নয় । তিনি মুন্সেফ না হয়ে ডেপুটী হলে যে 
একজন ছোট-খাটো। বঙ্কিম হুতেন, সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নেই-- 
অবশ্য যদি তার বাঙল! এমন পাচমিশেলী ন। হত । বস্কিমের বই পড়ে 
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যেমন মনে হয় যে, বাঙলা তাষ! সংস্কত-বাপ-কি বেটা; - বন্ধুবরের কথ 
গুনে তেমনি বোঝা যেত যে, বাঙল! ছত্রিশ জাতের ভাষা । তার 
ভিতর মধ্যে মধ্যে এমন সব কথ। থাকৃত-_যাদের কোন অভিধানে সাক্ষাৎ 
পাওয়। যায় না, এমন কি, শ্রীযুক্ত রাজশেখর বস্থু ওরফে পরশুরামের 
সগ্ভপ্রকাশিত “চলস্তিকা”তেও নয়। এ হেন পৈতা-ফেলা ভাষ৷ ভদ্র সমাজে 
নিত্য শোন। যায় না। 

২ 

বন্ধুবরের নাম করছিনে এই ভয়ে যে, পাছে তার 11667: ক্ষমতা 
আছে জানলে তার প্রোমোশন বন্ধ হয় । কে না জানে যে, সাহিত্যের মত 
বে-আইনি জিনিষ আর নেই । তা ছাড়া তিনি যখন লেখক নন, তখন 
তার নামের কোনও মূল্য নেই। মুল্সেফ বাবু ও ডেপুটী বাবুদের নাম 
আর কে মনে ক'রে রাখে? 

তিনি একদিন আমাকে সম্বোধন ক'রে বললেন যে, “আপনি যদি 
কিছু মনে না করেন ত, আমার ছেলেবেলার একটা গল্প বলি।” 

আমি বললুম, “আপনি আপনার ছেলেবেলার গল্প বলবেন, তাতে 
আমি ক্ষুঞ্জ হব কেন ?” 

“ভাতে একটা জিনিষ আছে, যা! আপনার কাণে ভাল না লাগতে 
পারে। সে জিনিষটে হচ্ছে গল্পের নায়কের নাম । আর লেখকমাত্রেই 
নামের বিষয়ে বড় ৪০9161$9 । আপনি মনে করতে পারেন যে, ওনামটি 
আমি ইচ্ছে করেই রেখেছি--একটু রসিকত৷ করবার জন্য । কিন্ত আমার 
ওরকম কোনও কু-মতলবতনেই । গল্প যার! বানিয়ে বলে, অর্থাৎ লেখকরা, 
তাদের অবশ্ত নায়ক-নায়িকার নামকরণের স্বাধীনতা আছে কিন্তু. 
আমার মত যার] সত্য ঘটনা বর্ণনা করে, তাদের যার যে নাম, ভাঁ বলা 
ছাড়া আর উপায় নেই ।» 
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এ কথা শুনে আমি তাকে ভরস! দিলুম যে, *নায়কের নাম যাই 
হোক না কেন, তাতে আমার কিছু আসে যায় না। একাধিক লেখকের 
এক নাম হলেই মুস্কিল,” কেন না তাহলে পাঠকরা অন্যের লেখার 
জহ্য আমাদের দায়ী করবে, অথবা! আমাদের লেখার দায় অপরের 
ঘাড়ে চাপাবে। কিন্তু লেখক আর নায়ক ত এক চিজ নয়। 
স্থতরাং আপনি নির্ভয়ে কলে যান। আপনার গল্পের নায়ক 
যদি গুণডাও হয়, আর আয্লার য| নাম, ভার নামও যদি তাই হয়, 
তাহলেও 0০০০ 4০৮-য়ে আমি গ্রেপ্তার হব না। আমার মত নিরীহ 
লেখক বাঙলায় যে দ্বিতীয় নেই, তা কে না! জানে ?” 

বন্ধুবর হেসে বললেন, “তবে বলি, শ্রবণ করুন । 


৩ 


বাবার জীবনের প্রধান সখ ছিল শিকার । তাই তিনি বারোমাস 
বন্দুক, ঘোড়া ও কুকুর নিয়েই মন্ত থাকুতেন । আমরাও তাই জন্মাবধি 
বারুদ, কুকুর ও ঘোড়ার গন্ধ শুঁকে শুকেই বড় হয়েছি। কুকুর যে চোখে 
দেখে নয়) গন্ধ শুকেই জানোয়ার চেনে, এ কথা ত আপনারা সবাই 
জানেন ; কিন্ত নান। জাতীয় কুকুরের গায়ে যে নানারকমের রডের মত 
নানারকমের গন্ধ আছে, তা বোধহয় আপনারা লক্ষ্য করেননি । 
ওদের 'আভিজ্রাত্যের পরিচয় ওদের গন্ধেই পাওয়া! যায়। ফুলেরও যেমন, 
কুকুরেরও তেমনি, রূপের সঙ্গে গন্ধের একটা নিত্য সম্বন্ধ আছে। যাক 
ও সব কথা। এ 

আমীর বয়দ যখন ছয় ও দাতের মাঝামাঝি-_বাবা৷ একটি নীল-কুঠেল 
সাহ্র্বের কাছ থেকে গুটিকয্েক শিকারাঁ কুকুর কিনে নিয়ে এলেন। 
একটি 7311-08, ছুটি 05য1109700) ছুটি চ০% আর একটি 8811- 
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6:15: 1 07507:0503 ছুটি বাঙলায় যাকে বলে প্ডালকুত্তা”__ দেখতে 
ঠিক হরিণের মত, সেই রঙ, সেই চোখ মাথায় শুধু শিং নেই, আর 
ছুট তেও তদ্রপ। 7911-908-টির রূপের কথা! আর ব'লে কাষ নেই। 
তার মুখ নাক কলে কোন জিনিষ ছিল না, চোখ দুটি একদম গোল। 
তার মুখে থাকবার ভিতর ছিল শুধু ছুপাটি দাত | সে কাউকে কামড়াবা- 
মাত্র, ভার চোয়াল আটকে যেতঃ আর তখন তার মুখের ভিতর লোহার 
শিক পুরে দিয়ে মক্ষম চাড় দিয়ে তবে মুখ খোলা যেত। 

নীলকুঠেল সাহেবের কৃষ্ণপক্ষের মেম, কুঠীর তেড বরকন্দাজ উমেশ 
সর্দীরের মেয়ে টগর বিবি, তার দ্রাম চড়াবার জন্য বাবাকে বলেছিল ষে, 
*পেলাগ. ধরবেক 'ত ছাড়বেক না”। “পেলাগ” হচ্ছে অবশ্ঠ ইংরাজী 
[6 শব্দের বুনো! অপত্রংশ। এ কথা ষে সত্তা, তার প্রমাণ আমরা 
দুদিন না যেতেই পেলুম। পাড়ার বাগ্দীদের একটা মস্ত কুকুর ছিল। 
লে আসলে দেশী হলেও বিলেতির বেনামিতে চলে যেত। যেমন 
দেশী থুৃষ্টানেরও কখনও কখনও বিলেতি নাম থাকে, তেমনই 
তারও নাম ছিল 17101) 1 সে যে পুরো বিলেতি না হোক্‌, 
উচুদরের দো-আসলা, সে বিষয়ে কারও সন্দেহ ছিল না। রিচার্ড 
একদিন পেলাগের সঙ্গে দোস্তি করতে এসেছিল। ফলে পেলাগ. নাঁ- 
বলা-কওয়া তার গায়ে এমনি দাত বসিয়ে দিলে যে, পাচজনে পড়ে যখন 
তার দাত ছাড়ালে, তখন দেখা গেল ষে, রিচার্ডের হাড়গোড় সৰ থে তলে 
পিষে গিয়েছে । বাবাকে তার জন্ত রিচার্ডের মালিককে ড্যামেজ দিতে 
হয়েছিল নগদ ১১ টাকা এতে আমার ভারি রাগ হয়েছিল। কারণ, 
এ ক'টা টাকা পেলে আমরা মনের সুখে ঘুড়ি উড়িয়ে বীচতুস্ব, আর. 
আমার স্কুল-ফ্রেণ্ড ভ্হরি কুণ্ঁর পরামর্শ মত মশর বাক্স থেকে এক টাকা 
চুরি করতে হ'ত না। 
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৪ 

বাবা এই সব শিকারী কুকুর নিয়ে এত বাস্ত হয়ে পড়লেন যে, বাড়ী- 
স্দ্ধ লোককে, বিশেষতঃ মাকে বেজায় বাতিবান্ত ক'রে তুললেন। তাদের 
ঠিকমত নাওয়ানো হচ্ছে না, খাওয়ানো হচ্ছে না, বলে দিবারাত্র 
চাকরদের উপর বকাবকি মুর করলেন। বামন ঠাকুর পেলাগের 
জন্ত একদিন মোগলাই-দত্তর কোরমা রে'ধেছিল, তাতে গরম মসলা ও 
মুনের কমতি ছিল না, উপরম্ত ছিল পোয়াখানেক ঘি। বাবা শুনে 
মহাক্ষিপ্ত হ'য়ে মাকে গিয়ে বললেন যে, বামন ঠাকুর দেখছি কুকুর 
কণ্টাকে ছদিনেই মেরে ফেলবে ৷ ঘি খেলে যে কুকুরের রোযা উঠে যায়, 
আর মুন খেলে যে সর্বাঙ্গে ঘা হয়, এ কথাটাও কি ঠাকুর জানে 
না?” মা বিরক্ত হয়ে বল্লেন যে, “জান্বে কি করে? ঠাকুর ত এর 
আগে কখনো কুকুরের ভোগ রাধে নি। ওর রান্না কুকুর-বাবুদের 
ষদি পছন্দ ন! হুয় তখুঁজে পেতে একজন কুকুরের বামন নিয়ে এসো 1” 
অনেক তল্লাসের পর একটি ১ল। নম্বরের কুকুরের বামন পাওয়া 
গেল। জ্নরব. মে আগে লাটসাহেবের কুকুরদের খিদ্মতগ্রার ছিল। 
সেজাতে লালবেশী। লালবেগীরা ষে কারা আর তাদের জাতবাবস! 
যে কি, তা ধিনিই বিদ্যাসুন্দরের যাত্রা শুনেছেন, তিনিই জানেন । এ 
লোকটি একাধারে কুকুরের 2075৫ এবং ডাক্তার । কুকুরাতির ওঁষধ- 
পথা সব তার নখাগ্রে। কুকুরের খানাকে যে রাতিব বলে, আর তা! 
যে রধতে হয় বিনা স্থন ঝালে আর শুধু হ্‌হুদ দিয়ে--এ কথা আমরা 
প্রথম জ্ীনুম তার মুখে । কুকুরের জন্ত খান! গাকারার হিসেব এই যে, 
তাতে' কাচা মাংসের রূপ-গুণ সব বজায় থাকবে । আমাদের যেমন 
কুইনিন ও রেড়ীর তৈল, কুকুরদেরও নাকি হিং রগুন তেমনি সর্বরোগের 

মহৌষধ । 
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বাব! তার পশ্থাযুর্ষেদে পাগ্ডিতা দেখে চমতকৃত হয়ে গেলেন, আর 
আমরাও ভারী খুসী হলুম, কিন্ত সে অন্ত কারণে । সে কারণ যেকি, 
তা পরে বলছি। আর ভাইদের মধ্যে আমিই হয়ে পড়লুম তার মহাভক্ত, 
ষদিচ কুকুর জানোয়ারটির সঙ্গে আমার কোনরূপ ঘনিষ্ঠতা ছিল না) 
এবং তাদের ধর্মকম্ধ সম্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলুম। দাদা বল্তেন, 
তিনি কুকুরের হাড়হদ্দ জানেন, তাই দাদার মুখে শুনে শিখেছিলুম যে, 
যে কুকুরের বিশটি নখ থাকে তার নখে বিষ থাকে । কুকুর সম্বন্ধে 
আমার এইটুকুমাত্র ভ্ঞান ছিল। এখন বুঝি, দাদার এ জ্ঞান তার 
যত্বণত্ব-জ্ঞানের অভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। সেযাই হোক, কুকুরের 
প্রতি আমার যে পরিমাণ অগ্রীতি ছিল, তার রক্ষকের প্রতি আমার সেই 
পরিমাণ প্রীতি জন্মাল। 


৫ 


এ লোকটির নাম ছিল বীরবল। বাব ছিলেন সেকালের হিন্দু 
কলেজের ছেলে, 081%210 710712:9500-এর শিষ্য, অতএব মহা 
সাহিত্যভক্ত ; তাই ছেলেবেলায় আমাদের বাড়ীতে বহু নামী লোকের 
সমাগম হত, কিন্ত এদের একজনেরও চেহারা আমার মনে নেই । মনে 
আছে একমাত্র বীরধলের । এর কারণ এর অসামান্ত ছিলেন গুণে, 
রূপে নয়। অপরপক্ষে বীরবল ছিল রূপে-গুণে অনুপম । অবস্থা সেই 
সব গুণে, যে সব গুণ ছোট ছেলের! বুঝতে পারে । সে ছিল যেমন বলিষ্ঠ, 
তেমনই নিভীক | ঘোড়ার বাগডোর সে একটানে ছিড়ে ফেলভ। বড় 
বড় প্রাচীর সে অবলীলাক্রমে লাফিয়ে ডিঙ্গিয়ে ষেত। তার উপর সে 
ছিল আশ্চর্য্য ঘোড়-সোয়ার। ঘোড়া-সে যতই বড় হোক না, ধঁতই 
ছরস্ত হোক না, বীরবল তাকে এক বোতল বিয়ার খাইয়ে একলাফে তার 
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পিঠে চ'ড়ে বসত, আর ঘাড়ের উপর উপুড় হয়ে পঠ্ড়ে তার কাণে ক+সে 
সক দিত; আর তখন সে ঘোড়। মরি-বাচি ক'রে উর্ধশ্থাসে ছুটভ, কিন্তু 
বীরবলকে ফেলতে পারত না। আর তার রূপ! অমন আুপুকরুষ আমি 
জীবনে কখনও দেখিনি । সে ছিল কালোপাথরের জীবস্ত '4১০119। 
সে ষখন প্রথমে এল. পরনে হলুদে-ছোপান ধুতি, মাথায় একই রঙের 
পাগড়ী, তার নীচে একমাথ। কালো! কোকৃড়। ঝাকড়। চুল, ঠোটে হাসি 
ও বগলে লালটুকটুকে একথ্ঠনি হাত-আড়াই বাশের লকুড়ি, তখন বাড়ী- 
স্বদ্ধ লোক তার রূপ দেখে চমকে উঠলেন । মা আস্তে বললেন-__ 
স্বরং শ্রীকৃষ্ণ ! বাবা কিছু বলেন নি, কিন্ত বীরবলের রূপ ষে তাকে মুগ্ধ 
করেছিল, তার প্রমাণ, মাস ছুই পরে ঝগড়, মেথর যখন বাবার কাছে 
এসে নালিশ করলে যে, বীরবল তার বউকে ভুলিয়ে নিয়ে গেছে, তখন 
বাব। আচ্ছা আচ্ছা বগলে তাকে বিদেয় করলেন । মা'র মনে হল এট! 
অবিচার, এবং বাবাকে সে কথা বলাতে তিনি বললেন, “তুমিও যেমন, 
ওদের বিয়েই নেই, ত কে কার বউ। আর তা ছাড়া ঝগড়,কে ত দেখেছ, 
বেট! বাদরের বাচ্ছা । আর লখিয়াকেও ত দেখেছ ? কি সুন্দরী ! সে 
ষে ঝগড়,কে ছেড়ে বীরবলের কাছে চলে যাবে, এ ত নিতান্ত স্বাভাবিক । 
রাধাকে কেউ ঘরে রাখতে পারবে না,--সে কৃষ্ণের কাছে যাবেই যাবে । 
এই হচ্ছে ভগবানের নিয়ম 1৮ এ কথা শুনে মা চুপ করে রইলেন। 
এর থেকে বোঝা যায় যে, বাবার ক্ূপজ্ঞান সভার ধর্বঙ্ছানকে চাপ! 
দিয়েছিল । বীরবলের রূপ ছিল ষে অসাধারণ, তার প্রকুষ্ট প্রমাণ এই যে, 
বাবার প্রচণ্ড ধর্বজ্ঞানও সে রূপের আওতা পণ্ড়ে গিয়েছিল ; কারণ, 
বাবা ছিজ্দন সেকালের একদম ইংরাজী-পড়া ঘোর 20501911561 
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বীরবলের রূপ আমি বর্ণনা কর্তে পারি, কিন্ত করছিনে এই ভয়ে 
যে, পাছে তা কেতাবী হয়ে পড়ে। তাকে দেখেছিলুম ছেলেবেলায়, 
স্থতরাং তার যে ছবি আজ আমার চোখের সমুখে খাড়া আছে, তার 
ভিতর স্থৃতির ভাগ কতটা আর কল্পনার ভাগই বা কতটা, তা বলতে 
পারিনে। তবে এ কথা সত্য, সে যার সম্পর্কে এসেছিল, তাকেই যাছু 
করেছিল--এমন কি, কুকুর ক্টাকেও। অকে দেখবামাত্রই কুকুরগুলে! 
লেজ নাড়তে সুরু করত, আর [100 ত একেবারে চিৎ হয়ে আহলাদে 
চার পা আকাশে তুলে দিত, অথচ দরকার হলে সে ৮]ম৫কে কড়া 
শাসন কর্তে কন্থর করত না । সে তার পিঠে হাতও বোলাত, চাবুকও 
লাগাত। 

তার চলাফেরা বলাকওয়ার ভিতর একট। খাতির-নদারৎ ভাব ছিল, 
যেটা আসলে তার প্রাণের স্ফুস্তির বাহ্‌রূপমাত্র। সে ছিল সদানন্দ। 
আর প্রদীপ যেমন তার আলো চারদিকে ছড়িয়ে দেয়, সেও তার মনের 
সহজ আনন্দ চারপাশে ছড়িয়ে দিত। এটা অবশ্ত সকলেই লক্ষ্য করেছেন 
যে, পৃথিবীতে এমন লোকও আছে, যার মুখ দেখলেই মনট! দমে যায়। 
তার প্রকৃতি ছিল এ জাতের লোকের ঠিক উদ্টো। 

তার উপর ছোট ছেলেদের বশ করবার নান! বিদ্তে তার জান। ছিল। 
সে ঘুড়ি তৈরী করত চমতকার । তার হাতের ঘুড়ি, কি ডাইনে কি বীয়ে 
কখন কান্গি মার না। স্থতে। ছেড়ে দিলেই বেলুনের মত সোজা উপরে 
উঠে যেত। তাসের হৃতোর জন্ত ষে চাই শীতল মাপ্রা, আর লকের 
স্থতোর জগ্ঠ খর, তা অবস্ত আমরা সবাই জানতুম। কিন্তু শীষ্ুল মাজার 
মাড় কতটা ঘন করলে আর খর মাঞ্জায় বোতল্চুর কতটা মেশাল্েস্থতো 
অকাট্য হয়, তার হিসেব জান্ত এক। বীরবল। এমন কি বাঙিলের হ্থুতে৷ 
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হলুদে ছুপিয়ে খর মাপ্জার যোগে যে লকের স্থতোকেও কেটে দিতে পারে, 
তার হাতে-কলমে প্রমাণ দিত বীরবল। ৷ ছাড়া চীনে-ঘুড়ির সে যে 
বর্ণন৷ করত, তা গুনে আমাদের মনে হত, এবার মরে চীন দেশে অন্মাব । 
এ সব দিনের কথা এখন মনে করতে হাসি পায়। কিন্তু আমার 
পৃথিবীর সঙ্গে তখন প্রথম পরিচয়, যা দেখতুম আর য! শুনতুম, সবই 
অপূর্ব্ব ঠেকত। 
& ণ 

আমি ছিলুম তার £৪%04719। বীরবল বলত, সে আমাকে তার 
সব বিগ্ভে শেখাবে--অবশ্ঠ বড় হ'লে । আমার অবশ্ তার কোন বিস্কেই 
শেখবার লোভ ছিল না, লোভ ছিল শুধু সে সব দেখবার । 

তাই সে আমাকে একদিন বলেছিল যে, সে আর তার ভাই-ত্রাদারীতে 
মিলে রাত্রিতে ঝাপান খেলবে । আমি যদি দেখতে চাই ত রাত ছুপুরে 
এক! ঘার বাড়ী গেলেই সব দেখতে পাব। অবশ্ত বাবা মা আমাকে 
অত রাত্তিরে বীরবলের বাড়ী এক। যেতে দেবেন না, তা আমি জানতুম ) 
তাঃ ষদিও ঝাপান খেলা দেখবার আমার অত্যন্ত লোভ ছিল, তবুও 
বীরৰলের প্রস্তাবে রাজী হতে পারলুম না। 

ঝণপান খেল। ব্যাপারট। কি জানেন ?--আমাদের দেশে কেওড়া, 
মেথর, হাড়ি, ডোমরা বছরে একদিন সাপ খেলে-_সাপের বিষ্ঠা ন! 
ভেঙ্গে। সেই দিনই কে কেমন সাপুড়ে, ভার পরীক্ষা হয়, আর সঙ্গে 
সঙ্গে রোজাদের। ঝাপান যেখানে খেল! হয়, সেখানেই এর, আধজন মারা 
ষায়। হাজার ওস্তাদ হোক্‌, আন্ত জাত সাপ নিয়ে খেলা ত ছেলেখেলা 
নয়! এ (বিষধাত ছু লেই মরণ, যদি না রোজা! ঝেড়ে সে বিষ নামাতে 
পারে | পুলিস এ থেলা খেলতে দেয় 'না, তাই গুণীর দল রাত ছপুরে 
রে ছুয়োর দিয়ে এ খেল! খেলে । যেদিন বেহুলা! ইন্দ্রের সভায় নেচে 
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লখিন্দরকে বীচিয়েছিল, সেইদিনই এ খেলা খেলতে হয়। বীরবল অবশ্য 
ব্যবসাদার সাপুড়ে ছিল না। কিন্ত যে কাষে বিপদ আছে, বীরবল 
হাসিমুখে গিয়ে তার মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ত। আর শুনেছি সে সাপ 
খেলাতোও চমতকার | সাপ যেদিক থেকে ষে ভাবেই ছোবল মারুক ন! 
কেন, বীরবলের অঙ্গ কখনও ছুঁতে পারে নি। 

বীরবল সে রাত্রিরে একটা প্রকাণ্ড খয়ে-গোখরো নিয়ে ভার হাত- 
সাফাই দেখাবে, তাই সে আমাকে তার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করেছিল । 


তার পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে শুনি যে, ল্গীরবলকে রান্তিরে 
সাপে কামড়েছে, সে এখন মরমর । এ সংবাদ নিয়ে এলেন ঝগড়,) 
তিনিও নাকি এ দলে ছিলেন-তুবড়ি বাজাবার ওন্তাদ হিসেবে । অভি 
মাত্রায় মগ্তপানের ফলে ঝগডু সাপের সঙ্গে ইয়ারকি করতে গিয়েছিল, 
আর তাকে বাচাতে গিয়েই নাকি সাপের ছোবল বীরবলের হাতে পড়েছে । 
এ সংবাদ পেয়েই বাবা আমাদের এবং কুকুর ক'টাকে সঙ্গে নিয়ে 
বীরবলের বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হলেন । আমর] গিয়ে দেখি. তার ভাই- 
ব্রাদারীতে মিলে তাকে উঠোনে নামিয়েছে, আর মঙ্কলা খৃষ্টান বিড় বিড় 
ক'রে কি মন্ত্র পড়ছে ও বীরবলের গায়ে জলের ছিটে দিচ্ছে; আর লখিষ্! 
সজোরে তার গ! টিপছে--সাপের বিষ ডলে নাবাবার জন্ত। বীরবলের 
ভাই-ব্রাদারী থেকে থেকে বেহুলার যাত্রার ধুয়ো ধরেছে-_“ও সে বীচৰে 
না।” মঙ্গল খৃষ্টান ওদিগের মধ্যে সবচাইতে নামী রোজা । সে বাবাকে 
সম্বোধন'করে বল্লে। “হুজুর, বোধহয় রোগীকে আর বাচাঞ্তে পারলুম 
না, যেমনি কামড়েছে, তেমনি ষদি আমাকে ডাকত, তাহলে বিস্তু ঝেড়ে 
ঠিক নামিয়ে দিতুম। কিন্তু অন্ত রোজার! তিন ঘণ্টা ধ'রে ঝাড়ভূক 
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করে যখন হাল ছেড়ে পালিয়ে গেল, তখন আমাকে খবর দিলে। এখন 
আর কোন মস্তরই লাগছে না, ন। চণ্ডীর না মেরির |” 

বীরবলের দেখলুম সর্বাঙ্গ একেবারে নীল হয়ে গিয়েছে, আর হাত-পা 
সব আড়ষ্ট । সে চোখ বুজে শুয়ে আছে আর তার নাক দিয়ে একটু একটু 
নিঃশ্বাস পড়ছে । হঠাৎ বীরবল চোখ খুললে, আর আমার দিকে চেয়ে 
বললে, “বাবা, হাম চলতা, কুচ ডর নেই।” এই কশটি কথা বলে সে 
আবার চোখ বুজলে, আর সঙ্গে সঙ্গে তার নিঃশ্বাসও বন্ধ হয়ে গেল। তখন 
দেখলুম সেই দেহ, সেই ব্ূপ সবই রয়েছে, চলে গিয়েছে শুধু বীরবল। 

পেলাগ. ছুটে গিয়ে তার মৃতদেহ একবার শু কুলে, তারপরে চ*লে এল৷ 
দেখলুম তার চোখ”দিয়ে জল পড়ছে । আমার শুধু মনে হল যে, দিনের 
আলো নিভে গেল। 

এখন আমি ভাবি, আমিও কি একদিন এই শেষ কথাটি বলে যেতে 
পারব-- 

“হাম চল্তা, কুচ ডর নেই ।” 


দিদিমার গণ্প 


(১) 


এ গল্প আমি শুনেছি আমার সহপাঠী ও বাল্যবন্ধু নীলাম্বর মজুম- 
দারের কাছে। তিনি শুনেছিলেন তার দিদিমার কাছে। নীলাম্বরের 
বয়স যখন দশ, খন তার দিদিমার বয়স সত্তর, আর এই সময়ই দিদিম! 
নীলাম্বরকে এই গল্পটি বলেন। গল্পের ঘটনা যে সত্য, তার প্রমাণ 
নীলাম্বরের দিদিমা ছিলেন নিরক্ষর, অতএব কোন বই থেকে তিনি.এ গল্প 
সংগ্রহ করেন নি। আর রামায়ণ মহাভারত ছাড়া অন্ত বিষয়ে ছেলেদের 
গল্প বলা সেকালে মেয়েদের অত্যাস ছিল না। তবে যদি কোনও বিশেষ 
ঘটন। তাদের মনে গা ছাপ রেখে যেত, - এমন যদি কিছু ঘটত যা! তার] 
কিছুতেই ভূলতে পারতেন না, তাহলে কখনো! কখনে| সে কথা৷ ছেলেদের 
বল্তেন। এরকম ঘটনা একালে বোধহয় ঘটে না। কিন্তু আজ 
থেকে একশ' বছর আগে বাঙ্গালী সমাজে ঘটা অসম্ভব ছিল না। কি 
ধর্মের কি অধর্খের সেকেলে জোর একালে নেই। 

নীলাম্বরদের গ্রামে একটি প্রকাও ভিটে পড়ে ছিল, তার অধিকাংশই 
জঙ্গলে তর1, আর একপাশে ছিল মস্ত একটী দীতি। নীলাম্বর জানত 
যে ভাদের মজুমদার বংশেরই একটী উচ্ছন্ন পরিবারের বাস্ততিটের এগুলি 
ধ্বংসাবশেষ । এককাতস নাকি ধনেন্নে তারাই ছিল গ্রামের ভিতর 
সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধ ৷ বাড়ীর বুড়ো চাকরদের কাছে শিশুকাল হতে নীলাম্বর 
এই পরিবারের খ্ধ্য ও পৃজাপার্কপ ক্রিঘ্নাকর্খের জকজমক ধূমধামের 
কথা শুনে এসেছে। কি কারণে তাদের এমন হূর্দশা ঘটল ও বংশলোপ 
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হল, তা জানবার জন্ত নীলাম্বরের মহা কৌতুহল ছিল। সে একদিন 
তার দিদদিমাকে এ বিষয় জিজ্ঞাসা করায় তিনি বল্লেন, "এ হচ্ছে ধর্মের 
শাস্তির ফল।” 

নীলাম্বর বল্লে, ব্যাপার কি হয়েছিল বলো । 


(২ ) 


দিদিমা বল্লেন, ৬ 

এষে পড়ো ভিটে দেখছ, যা এমনি জঙ্গলে ভরে গেছে যে দিনের 
বেলায়ও বাঘের ভয়ে লোক সেদিক দিয়ে যায় না, আর যেখানে শুধু 
পাচ হাত লম্বা বন্দুক দিয়ে বুনোর1 কখনে। কখনো শুয়োর শিকার করে, 
ছিল তোমাদের পরিবারের সব চাইতে বড় জমিদার স্বরূপনারায়ণের 
বাড়ী। তিনি নবাব সরকারে চাকরি করে অগাধ পয়সা করেছিলেন । 
তা ছাড় লোককে বিচার কর] ও তাদের শাস্তি দেবার ক্ষমতাও, গৌড়ের 
বাদ্‌শার সনন্দের বলে তার ছিল বলে শুনেছি । যদিচ তার রাজা খেতাব 
ছিল ন।, রাজার সমস্ত ক্ষমতাই তার ছিল, এমন কি মানুষকে কোতল 
করবারও। এঁষে প্রকাণ্ড দীঘি দেখতে পাও, যা আজ পানায় বুজে 
গেছে, ওটি শুনতে পাই তার কয়েদীদের দিয়ে কাটানে!। আমি অবশ্য 
তোমাদের বাড়ীতে বিয়ে হয়ে এসে, বড় তরফের সৈশ্ঠসামস্ত কিছুই 
দেখিনি, কারণ তখন আর নবাবের আমল নেই; হয়েছে ইংরাজের 
আমল। জমিদারের] সব হয়ে পড়েছে গুধু জমির মালিক, প্রজার 
দণ্ডমুণ্ডের কর্তা নয়। তবে আমি যখন এ জ্কাড়ীতে আসি, তখনও 
বড়তরফের খুব রব.রব। সময়, দাসদাসী পাইকবরকন্দাজ গুরুপুরোহিত 
আস্তীয়স্বজন নিয়ে প্রায় শতাধিক লোক ও-বাড়ী সরগরম করে 
রেখেছিল। প্রতিদিন সন্ধ্যেবেলায় ওখানে পাশ! খেলার আড্ডা বস্ত 
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আর গ্রামের যত নিষ্বর্্া বাবুর দল বড় বাড়ীতে গিয়ে জুটৃত, আর রাত 
ছটো তিনটে আডডা ভাঙলে ওখানেই আহার করে বাড়ী ফিরত। 
তারপর হত বাড়ীর মেয়েদের ছুটি। এরি নাম নাকি সেকেলে 
জমিদারী চাল। 
( ৩) 

সেষাই হোক, আজও এদের ভিটে বজায় থাকত আর ও-পরিবারের 
মোটা ভাতকাপড়ের ব্যবস্থা থাকত, যেন তোমাদের আছে, যদি-না 
প্ঁ বংশে একটি কুলাঙ্গার জন্মাত। উভৈরবনারায়ণ স্বরূপনারায়ণের 
প্রপৌত্র। প্রকাণ্ড শরীর, ছোট্ট মাথা, টিয়েপাখীর মত ঠোট-ঢাক! নাক, 
বসা চোখ,__ভৈরবনারায়ণ ছিল মৃত্তিমান পাপ। সে ছেলেবেলা থেকে 
কুস্তি, লাঠিখেলা, তলওয়ার খেলা, সড়কি-চালানে৷ ছাড়া আর কিছুই 
করে নি। ফলে তার শরীরে ছিল শুধু বল, আর ছিল ন] দয়ামায়ার 
লেশমাত্র। পূজার সময় সে পাঠাবলি, মেষবলি নিজহাতেই দিত, আর 
মেষবলির পর সে যখন রক্তে নেয়ে উঠত, তখন তার কি আনন, 
কি উল্লাস! গরীব লোকের উপরে তার অতাচারের আর সীম। 
ছিল না। কারণে-অকারণে দে লোককে মারপিট করত, যেন ভগবান 
তাকে হাত দিয়েছেন আর পীচজনের মাথা ভাঙবার জন্য । গা-সুদ্ধ 
লোক, গাঁ-স্থদ্ধ কেন - দেশ-সুদ্ধ লোক তাকে ভয় করত, কারণ তার 
লোককে খুন করতেও বাধ ত না। তার সঙ্গী ছিল লাল খাঁ, কালো খা, 
সরিৎউল্লা ফকির, আর ময়নাল। চারজনেই নামজাদ। লেঠেল, আর 
চারজনই বে-পরোয়। লাক । লাল খা, কালো খা ছিল জাতসিপাই, 
আর ষার নুন খায়. তার জন্য প্রাণ দিতেও প্ররস্বত্‌। সরিংউল্লা ফকির 
ছিল অদ্ভুত লোক ! সে একবার সাত বৎসরের জন্ত জেল খেটে, বেরিয়ে 
হল ফকির। তার পরণে ছিল আলখাল্লা, আর গলায় ছিল নান! রঙের 
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কাচের মালা । এদানিক কোথাও কাজিয়া বাধলেই সে ফকিরী সাজ 
ছেড়ে লেঠেলি বেশ ধরত। আর ফকির সাহেব সড়কি ধরলেই খুন। 
ময়নাল ছিল নেহাৎ ছোকর1। বছর আঠারে। বয়েস, সরিৎউল্লার সাগরেদ, 
আর অদ্ভুত ভীরন্দাজ। তার তীর যার রগে লাগত, তারই কর্মশেষ। 
আর তার মন্ত্রী ছিল জয়কান্ত চক্রবর্তী, ও-বাড়ীর কুল-পুরোহিত ৷ তিনি 
ভৈরবনারায়ণের সকলরকম দুষ্শ্থের প্রশ্রয় দিতেন । চক্রবর্তী মহাশয়ের 
কথা ছিল যে, মজুমদার বংশে এতকাল পরে একটি দিকৃপাল জন্মেছে ;-- 
এই ছোকরাটি বংশের নাম উজ্জল করবে । এই লেঠেল ও পুরোহিত ছিল 
তার ইয়ার-বৰকৃসি। এত যথেচ্ছাচারের ফলে যে সে জেলে যায় নি, তার 
কারণ তখন এ অঞ্চলে বিশ ক্রোশের ভিতরও একটি থানা ছিল ন1। 


(৪ ) 


তার উপর তিনি ছিলেন মহা দুশ্চরিত্ত্র। ভৈরবনারায়ণের দৌরাজ্মে 
গেরস্তর ঝি-বৌদের ধর্ম রক্ষা করা একরকম অসম্ভব হয়ে পড়েছিল,-_- 
অবশ্ঠ তাদের দেহে দি চোখ পড়বার মত রূপ থাকৃত। আর কামার- 
কুমোর জেলেকৈবর্ভদের মেয়েদের গায়ে রঙ ন। থাক্‌, কখনে। কখনো 
খাসা রপ থাকে । তিনি কোথায় কার ঘরে সুন্দরী স্রীলোক আছে, 
দিবারাত্র তার সন্ধান নিজে করতেন আর অপরকে দিয়ে খোজ করাতেন, 
এবং ছলে-বলে-কৌশলে তাকে হস্তগত করতেন । এ বিষয়ে প্ডিতমহাশয়ই 
ছিলেন তার একসঙ্গে দূত আর মন্ত্রী। বাপের একমাত্র সন্তন, ছেলেবেলা 
থেকে যাশ্্নী-তাই করেছেন, কেনন! তার যথেচ্ছাচারিতায় বাধ! দেবার 
তেউ ছিল না; তারপর দেহে যখন যৌবন এসে জুটলো, তখন ভৈরব- 
নারায়্হয়ে উঠলেন একটি ঘোর পাষণ্ড । ছেলের চরিত্রের পরিচয় পেয়ে 
ভৈরবনারায়ণের মা অত্যন্ত ভীত হয়ে পড়লেন এই ভেবে যে, ছেলের কখন 
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কি বিপদ ঘটে। কিস্ত পঙ্ডিতমহাশয় তাকে বোঝালেন যে, বনেদী ঘরের 
ছেলেদের এ বয়সে ওরকম ভোগতৃষণ হয়েই থাকে, পরে সে আবার ধীর, 
শান্ত ও খধিতুল্য ধার্মিক হ'য়ে উঠবে) যৌবনের চাঞ্চল্য যৌবনের সঙ্গেই 
চলে যাবে। তিনি কিন্ক এ কথায় বড় বেশী ভরসা পেলেন না, তাই 
খুঁজেপেতে একটি বছর চোদ্দ বয়সের ফিটগোৌরবর্ণ মেয়ের সঙ্গে ছে লর 
বিয়ে দিলেন । মহালক্্ীর রূপের ভিতর ছিল রঙ্‌। ছোটখাট মানুষটি, 
নাক চাপা, চোখছটি বড় বড়, কিন্ত রক্তমাংসের নয়-_কাচের । তিনি 
ছিলেন গৌসাইয়ের মেয়ে, জমিদারের নয়, নিতাস্ত ভালমানুয--যেন 
কাঠের পুতুল। আর তার ভিতরট! ছিল কাঠের মতই অসাড়। 


(৫ ) 


এরকম স্ত্রীলোক ছর্দণন্ত স্বামীকে পোষ মানাতে পারে না. বরং নিরীহ 
স্বামীকেই বিগড়ে দেয়। বিয়ের পর কিছুদিনের জন্ত ভৈরবনারায়ণের 
পরস্্রীহরণ রোগের কিছু উপশম হয়েছিল । তার মা মনে করলেন, ওষুধ 
খেটেছে। কিন্তু মা*র মৃত্যুর পর থেকেই ভৈরবনারায়ণ আবার নিজমুত্তি 
ধারণ করলেন । মহালক্ষ্ী তার স্বামীর পরক্্ী-টানাটানির বিরুদ্ধে 
একদিনের জন্তও আপত্তি করেন নি, এমন কি মুহূর্তের জন্য অভিমানও 
করেন নি। তার মহাগুণ ছিল তার অপাধারণ ধৈর্য্য । তার এ বড় বড় 
চোখ দিয়ে কখনও রাগে আগুনও বেরোয় নি, হুঃখে জলও পড়েনি | তিনি 
ছিলেন হয় দেবতা, নয় পাষাণ। তবে তার শরীরে যে মানুষের রক্ত ছিল 
না,সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । মহালক্্ী দিদি ছিলেন ঘোর ধার্মিক, 
দিবারাত্র পুক্জা-আচ্চা নিয়েই থাকতেন । কত চরিত্রের কত নামের 
ঠাকুরদেবতাকে যে তিনি ধূপদীপনৈবেস্ক দিয়ে পূজো করতেন, তার আর 
লেখাজোখা। নেই। তাঁর কারবারই ছিল দেবতাদের সঙ্গে, মানুষের সঙ্গে 


ক 
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নর়। কে জানে দেবতা আছেন কি নেই, কিন্তু মানুষ যে আছে, সে 
বিষয়ে তো সন্দেহ নেই। সুধু দিদি জানতেন__দেবত| আছে, আর 
মানুষ নেই। ফলে তার স্বামীও হয়ে উঠলেন তার কাছে একটি জাগ্রত 


. দেবতা । ষে লোককে পৃথিবান্গদ্ধ লোক দ্বণা করত, একমাত্র তিনি তাকে 


দেবভার মত ভক্তি করভেন। অবশ্ত ভৈরবনারায়ণকে তিনি ধুপদীপ 
দিয়ে পুজো করতেন না, কিন্তু তার ইচ্ছা পূর্ণ করাই ছিল তার স্ত্রধর্্দ। 
স্বামীর সকল দুখের তিনি গীরবে প্রশ্রয় দিতেন, অর্থাৎ তিনিও হয়ে 
উঠলেন সরিৎউল্লা ফকির ও প্ডিতমহাশয়ের দলের একজন । অবশ্ত 
তিনি কখনো কোন বিষয়ে মতামত দেন নি, তার কারণ কেউ কখনো! 
তার মতচায়নি। তারপর যে ঘটনা ঘটল, 'ভাতেই হল ও-পরিবারের 
সর্বনাশ । সে ব্যাপার এতই অদ্ভুত, এতই ভয়ঙ্কর যে, আজও মনে করতে 
গায়ে কাটা দেয়। 


(৬) 

ভৈরবনারার়ণ এক'দন বাড়ীর ভিতরে এসে দেখেন যে, পুজোর ঘরে 
একটি পরমাস্ন্দরী মেয়ে বসে টাটে ফুল সাজাচ্ছে। তার বয়েন আন্দান্দ 
'বালে। কি সতেরো । তার রূপের কথ। আর কি বলব, যেন সাক্ষাং 
জীপ্রতিমা । মেয়েটিকে দেখে ভৈরবনারায়ণ দিদিকে ছ্জ্ঞাস। করলেন 
2েকে? দিদি উত্তর করলেন, “অতসীকে চেনো না? ও ষে সম্পর্কে 
তেমারই তন্নী, সর্ববানন্দ মজুমদারের ছোট বোন । যার জন্য দেশেবিদেশে 
বরখোৌজ। হচ্ছে, কিন্ত মনোমত কুলীন বর পাও! যাচ্ছে না। সর্বানন্ন 
বলে'অমন রত্ধ যার-তার হাতে সঁপে দেওয়া যার ন।। আমি ওকে ডেকে 
পাঠিন্‌ছি টাটে ফুল সাজাবার জন্ভ। ও যেমন সুন্দর শিব গড়ে, তেমনি 
নুন্দরটাট সাজায়।” এ কথা গুনে ভৈরবনারায়ণ বললেন, "তাহলে কাল 
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ওকে আমার জন্ত শিব গড়তে আর ফুল সাজাতে বোলে! |” দিদি 
বল্লেন, “আচ্ছা |” 

অতসী পরদিন সকালে এসে, অতি যত্ন করে, অতি সুন্দর করে 
ভৈরবনারয়ণের পুজোর সব আয়োজন করলে । তারপর সেই মৃত্িমান 
পাপ এসে পূজোর ঘরে ঢুকে, ভিতর থেকে দ্রয়োর বদ্ধ করে দিলে। 
মহালক্ষী দিদি বাইরে পাহার! রইলেন । ভৈরবনারায়ণ যখন ঘণ্টাখানেক 
পরে পূজে। শেষ করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, তখন দিদি ঘরে ঢুকে 
দেখেন যে অতসী বাসী ফুলের মত একদম শুখিয়ে গিয়েছে, আর শিব. 
মাটিতে গড়াগড়ি যাচ্ছে, আর ঘরময় টাটের ফুল-নৈবেগ্য সব ছড়ানো 
রয়েছে । দিদিকে দেখে অতসী অতি ক্ষীণম্বরে “আমাকে ছুঁয়োন।” এই 
কথা বলে, ধারে ধীরে বড় বাড়ী থেকে 'বেরিয়ে নিজের বাড়ীতে চলে 
গেল। আর সেখানে গিয়েই বিছানায় শুয়ে পড়ল। সেবিছান| থেকে 
সেআর ওঠেনি । এক ফোটা জলও মুখে দেয় নি। তিন দিন পরে 
অতসী মারা গেল। আর গ্রামের যেন আলো নিভে গেল। কারণ রূপে- 
গুণে হাসিতে-খেলাতে অত্সী এ গ্রাম আলে! করে রেখেছিল । সমস্ত 
মজুমদার পরিবারের মাথায় বজ্াঘাত হলো, আর সকলের মনেই প্রতি- 
হিংসার আগুন জলে উঠল। সুধু মহালক্্ী দিদির পূজা-আচ্চা সমান চলতে 
লাগল। স্বর্গের লোভ বড় ভয়ঙ্কর লোভ। এই লোভেই তিনি ভীষ! 
পতিব্রতা স্ত্রী হয়েছিলেন । সকলেই কিন্তু চুপচাপ, রইলেন, সর্ধ্বানন্দ চি 
করে দেখবার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলেন । ঝড় আসবার পুর্ব 
আকাশবাতাসের যেমন ৪ম্থমে ভাব হয়, এ গ্রামের ভাব সেইরকম হুল। 

ৃ্‌ (৭ ) | 

সর্বানন্দ ছিলেন ভৈরবনারায়ণের ঠিক উল্টোপ্রক্কতির লোক । *তনি 

ছিলেন অতি স্ুপুরুষ--সাক্ষাৎ কান্তিক; ভার উপরে ঘোর স্টৌন। 
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গেরোবাজ লোটন লঙ্কা! সিরাজু মুখ.খি ইত্যাদি হরেকরকম পায়রার তদবির 
করতেই তার দিন কেটে যেত। তিনি শ্যাম! পাখীকে ছোট এলাচের 
দান। ঘিয়ে ভেজে নিজহাতে খাওয়াতেন । এলাচ খেলে নাকি শ্ামার 
গানের লজ্জত বাড়ে। তার উপরে তিনি দিবারাত্র গানবাজন। নিয়েই 
থাকতেন । আর নিজে চমৎকার সেতার বাজাতেন । 

এর ফলে তিনি চারপাশের ছোটবড় সব জমিদারদের মহা প্রিয়পাত্র 
হয়ে পড়েছিলেন । ভিনি নী থাকলে কারও নাচগানের মজলিস জমত 
না। বাই খেমটা মহলে তার পশার নাকি একচেটে ছিল। সর্বানন্দের 
কিন্তু এ দর্ঘটনায় বাইরের কোন বদল দেখা! গেল না। সেই হাসিমুখ সেই 
মিষ্টি কথা, সেই ভালমানুষী হালচাল। শুধুতিনি গানবাজন। ছেড়ে 
দিলেন। আর তার অন্তরঙ্গ বন্ধু বড়নগরের বড় জমিদার কপানাথ 
রায়ের সঙ্গে পরামর্শ করে থাকে প্রাণ যায় প্রাণ কবুল ক'রে দুই বন্ধুতে 
ভৈরবনারায়ণের ভিটেমাটি উচ্ছন্নে দেবার জন্য কৃতসংকল্প হলেন । ষে রাগ 
সব্ধানন্দের বুকে এতদিন ধোঁয়াচ্ছিল, তার থেকে আগুন জলে উঠল । 
আর সেই আগুনে ভৈরবনারায়ণের সর্বস্ব জলেপুড়ে খাক্‌ হয়ে গেল। 

(৮) 

ক্রমে ভৈরবনারার়ণ ও সর্বানন্দের লেঠেলরা কাজিয়া সুরু করলে । 
ফলে এ গ্রাম হয়ে উঠল ভদ্রলোকদের নয়, লেঠেলের গ্রাম । গ্রামের 
সকলেই ছিলেন ভৈরবনারায়ণের বিপক্ষে, সুতরাং তারা নানারকমে 
সর্বানন্দের সাহায্য করতে লাগলেন। এমন কি আমাদৈর মেয়েদেরও 
কাজ হল ওসর্ধানন্দের জখ.মী লেঠেলদের শুশ্রাধী করা । আমি নিজের 
হাতেই কত না লেঠেলের সড়কির ঘায়ে ঘিয়ের সল্তে পুরেছি। এইতো! 
গেল আমাদের অবস্থা । আর প্রজাদের ছুঃথের কথা কি বলব । যত 
টাকার টান হতে লাগল, তাদের উপর অত্যাচার তত বাড়তে লাগল । 
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ভৈরবনারায়ণের প্রজার! জুলুম আর সহ করতে না পেরে সব বিদ্রোহী হয়ে 
উঠল। তখন তিনি জমিদারী বর্ধক দিয়ে কেঁয়েদের কাছে খণ করতে 
স্থরু করলেন । আর নিজে কাণ্তেন সেজে, লেঠেলদের দলপতি হয়ে লড়াই 
চালাতে লাগলেন। 

তারপর একদিন রান্তিরে সর্ধানন্দ ও কৃপানাথের লেঠেলর! ভৈরব- 
নারায়ণের বাড়ী আক্রমণ করলে। তখন বর্ষাকাল; সমস্ত দিন ছিপ ছিপ 
করে বৃষ্টি হচ্ছিল। উৈরবনারায়ণ এ আক্রমঞ্জের জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। 
তার দলবল সব গিয়েছিল সর্বানন্দের মফস্বল কাছারি লুঠতে ।' ভিনি. 
বেগতিক দেখে ঘোড়ায় চড়ে খিড়কিব ছুয়োর দিয়ে পালিয়ে গেলেন । 
সর্ধবানন্দের লেঠেলর৷ বড় বাড়ীর দরজাজানাল। ভেঙে, বাড়ীতে ধন'ত্ব ষ 
ছিল সব লুঠে নিল । 

বাড়ীর একজন লোক পুজোর আঙ্গিন! দিয়ে পালাতে গিয়ে পা পিছলে 
পড়ে গেল। সর্বানন্দের হুকুমে তাকে ধরে হাড়কাঠে ফেলে বলি দেওয়া 
হল। লোকে বলে, এ বলি সর্বানন্দ নিজহাতেই দিয়েছিলেন, লোকটাকে 
ভৈরবনারায়ণ বলে ভুল করে। একথা আমি বিশ্বাসকরি ) কারণ 
সর্ধানন্দ সৌখীন হলেও, তাব বুকে ছিল পুরুষের তাজ! রক্ত । 

যে ব্যাপার নুরু হয়েছিল স্ত্রীহত্যায়, তা শেষ হল ব্রক্গহত্যায়। এর 
পর ও-বংশ যে উচ্ছন্্রে যাবে, ভাতে আর আশ্র্ধ্য কি£ স্বামীর অধর ও 
তীর ধর্শ-_এ ছুয়ের এই শান্তি । 


(৯ ) 


দিদিমার এ গল্প শুনেও নীলাম্বরের কৌতুহলে₹ দিবৃত্তি হল না। সে 
জিজ্ঞাস করলে, -“এর পর ভৈরবনারায়ণ কি করলেন ?” দিদিমা! বললেন 
--”এর পর ভৈরবনারায়ণ আর দেশে ফেরেন নি। লোকমুখে শুনেছি, 
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তিনি কিছুদিন পরে এক ডাকাতের দলে ধর] পড়ে? চিরজীবনের জন্ঠ 
দায়মাল হয়েছেন,__লালখা, কালোখা, সরিতউল্লা ফকির ও ময়নাল 
ছোকর!। সমেত। দেশ যখন শান্ত হল, তখন আবার সদানন্দ মনের সুখে 
সেতা। বাজাতে লাগলেন । যদিচ এই সব দাঙ্গাহাঙ্গামার ফলে তার অবস্থ! 
অত্যন্ত কাহিল হয়ে পড়েছিল, আর তার রূপলাবণা সব ঝরে পড়েছিল, 
- যেন শরীরে কি বিষ ঢুকেছে। 

উভৈরবনারায়ণও গেলেন,* বড়বাড়ীর সুখের পায়রাও সব উড়ে গেল। 
এঁ প'ড়ো বাড়ীতে পড়ে” রইলেন শুধু মহালক্ী দিদি আর একটি পুরাণো 
দাসী। আর দিদি খ রাবণের পুবীতে এক বসে একমনে দিবাবাত্র 
তুলসীকাঠেব মাল! জপ কর্তে সুরু করলেন । তিনি যতদিন বেঁচেছিলেন, 
সর্বানন্দের মনের আগুন একেবারে নেবেনি। 

তবে সর্ব্বানন্দ ব্রন্মহত্যা করে যে আবার স্ত্রীহত্যা করেনি, সে শুধু 
তোমার ঠাকুরদাদার খাতিরে । মহ্ালক্ীকে সকল বিপদ থেকে তিনি 
রক্ষা করেছিলেন । তোমার ঠাকুরদাদার ধারণা ছিল যে মহালক্ষী পাগল 
_-একেবারে বদ্ধ পাগল । দিদি যতদিন বেঁচেছিলেন, ততদিন তিনি 
হাতের শাখাও ভাঙেন নি, পাছে তার স্বামীর অমঙ্গল হয়। ভৈরব- 
নারায়ণ যে কবে কোথায় মার। গেলেন, সে খবর আমাদের কেউ দেয় নি । 
তারপর মহালক্ষমী দ্রদি মার। যাবার পর যে ভয়ঙ্কর ভূমিকম্প হয়, তাতেই 
এই পাঁচমহল বাড়ী একবারে ভূমিসাৎ হয়ে গেছে । আর সেখানে রয়েছে 
জঙ্গল, আর বাস কর্ছে বাঘ ও শুয়োর । এরাই এখন টউভরবনারায়ণের 

ংশরক্ষা করছে । ভাল কথা আশা! করি মহা্স্্ী দিদি মরে স্বর্গে যায় 

নি, কেনন] সেখানে" গেলে যে অতসীর সঙ্গে দেখা হবে । 
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আমি কখনও ভূত দেখিনি, আর যার! দেখেছেন, শ্ঠারা কি যে 
দেখেছেন, তা বল্তে পারেন না। তাদের কথা প্রায়ই অস্পষ্ট, তার 
কারণ, ভূতশ্হচ্ছে অন্ধকারের জীব--তার কোনই কাটাছা'টা রূপ নেই। 

আমি একটি ভদ্রলোকের মুখে দিনদুপুরে রেলগাড়ীতে যে অদ্ভুত 
গল্প শুনেছি, তার প্রধান গুণ এই যে, ব্যাপার যা ঘটেছিল, তার একটা 
স্পষ্ট রূপ আছে। 

আমি কলেজ থেকে বেরিয়ে রেলরান্তায় কন্ট্রাক্টরি কাষে ভন্তি হই। 
প্র ছিল আমার পৈতৃক বাবসা। আমি একবার 7১218070601 
যাচ্ছিলুম । পারলাকিমেডি কোথায় জানেন ?- গঞ্জাম জিলায়। 73. টব, 
[এর বড় লাইন থেকে 87151005901 পর্যন্ত যে ফে'কৃড়া-লাইন 
বেরিয়েছে, সে লাইন তৈরীর কন্ট্রা আমরাই নিই। আর তারই 
হিসেব-নিকেশ করতে সেখানকার রাজার ওথানে যাই। 

গাড়ী যখন বিরহামপুর স্টেশনে পৌঁছল, 'তখন বেলা প্রায় এগারোটা । 
এ এগারোটা বেলাতেই মাথার উপরে আর চারপাশে রোদ এমনি খা খা 
কব্ছিল যে, কলকাতায় বেলা ছুটে। তিনটেতেও অমন চোখ-ঝল্সানে। 
রোদ দেখা যায় না। সে ত আলো নয়, আগুন। এরকম আলো 
পৃথিবীতে অন্ধকার বলেও"যে একটা জিনিস আছে, তা ভুলে যেতে হয়। 

গাড়ী ষ্টেশনে পৌছতেই একটি হপুষ্ট বেঁটেখাটো। সাহেব এসে কামরায় 
ঢুকলেন। ভিনি যে একজন বড় সাহেৰ তা” বুঝলুম তার উদ্দি-পরা 
চাপরাশীদের দেখে । দুটি একটি বাবুও সঙ্গে ছিলেন, মাপ্রাজী কি উড়ে 
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_ চিন্তে পারলুম না; কিন্তু তাদের ধরণ-ধারণ দেখে বুঝলুম যে, তীর 
হচ্ছেন সাহেবের আফিসের কেরাণী। কারণ তারা সাহেবের জিনিষ-পত্র 
সব গাড়ীতে উঠল কি না দেখতে প্লাটফর্ম্ময় ছুটোছুটি করছিলেন, আর 
মধ্যে মধ্যে কুলীদের পিঠে ও মাথায় চড়টাঁ-চাপড়টা লাগাচ্ছিলেন। 
অবশেয়ে গাড়ী ছাড়ল। প্রথমে সঙ্গীটিকে দেখে আমার একটু অসোয়াস্তি 
বোধ হচ্ছিল। কারণ, তার চেহার৷ ঠিক &৭11-10%এর মত- তার উপর 
তার মুখটি ছিল আগাগোড়া ধস দূরে লেপা। আমি ভাবলুম, রোদে তেতে 
মুখ এরকম লাল হয়েছে । 

পাচ মিনিট পরেই তিনি একটি হুইস্কির বোতল খুলে একটি গেলাসে 
প্রার আট আউন্স ঢেলে, তার সঙ্গে নামমাত্র সোডা সংযোগ ক'রে এক 
চুমুকে ত। গলাধ.করণ কর্লেন। 

তারপর ঠোট চেটে আমাকে সন্বোধন ক'রে বল্লেন যে, “ঘ/2]] ০ 
18৮9 ৪00,8 ?” আমি বল্লুম) প্ব০, 61090] 708,” এ কথা গুনে £তনি 
বল্লেন, “]0)919 19 0006 9, 0701) 0 10698090196 1 9, €%1100 ০£ 
6196. 1615 00008 1১61617১205 11861৮6 012৫৪. 

আমি ও-হুইন্কি এত নিরীহ শুনেও যখন তার অমুতে ভাগ বসাতে 
রাজী হুলুম না, তখন তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “1০7 /০ছ 
8710] 7% 

আমি বল্লুম, “7 ৫০, 14৮ ] 71700 05007 

এ মিথ্যে কথ। না বললে, আমাকে তার এক গেলা'সের ইয়ার হ'তে 
হ'ত। আমার উত্তর শুনে তিনি বল্লেন, [09006 00705611)861716 
500, 08৫ 201" 076১9 11597, [0166] 000 011] 600 10001). 

এ পর তিনি আমাকে 79৫৫৯ 67%1,এর রসাম্বাদ করতে আর 
পীড়াপীড়ি করেন নি। নিজেই তার মেজাজ বালিয়ে নিতে যখন -তখন 


১২৬ ভূতের গল্প 
চুকচাক আরম্ভ করলেন । আমি যখন বেল! ছু'টোয় গাড়ী থেকে নেমে 
যাই, তখন তিনিও তার খালি বোতল গাড়ীর জানাল দিয়ে ফেলে 
দিলেন, আর একটি নতুন বোতলের মাথার রাঙতার পাগড়ী খুলতে 
বসে গেলেন। 

লোকটা দেখলুম বেজায় মদ খায় বটে, কিন্তু বে-এক্তিয়ার হয় না। 
হুইস্কি প্রসাদেই হোক, আর যে কারণেই হোৰ্‌, তিনি ক্রমে মহ! বাচাল 
হয়ে উঠলেন ও আমার সঙ্গে গল্প সুরু কর্নেন ; অর্থাৎ সে গল্পের আমি 
হলুম শ্রোতা মাত্র, আর তিনি হলেন বক্ত।। ' 

আমার পরিচয় পেয়ে তিনি বল্লেন যে, তিনিও এ অঞ্চলের একজন 
বড় সরকারী এগঞ্জিনিয়ার । আর কার্য্যস্থত্রে তিনি ওদেশে কি কি 
দেখেছেন আর তার জীবনে কি কি অসাধারণ ঘটন। ঘটেছে, সে সম্বন্ধে 
নানারকম খাপছাড়া ও এলোমেলো বন্তৃত৷ কর্লেন। দেখলুম, লোকটা 
গুধু মধুরসের নয়, মধুর রসেরও রসিক । 

গঞ্জাম ছাড়িয়েই মাদ্রাজ । আর মাদ্রাজে নাকি দেদার অপূর্ব নুন্দরী 
মেয়ে আছে। যদিচ পথে-ঘাটে যাদের দেখা যায়, তার। সব যেমন 
কালো, তেমই কুৎসিৎ । তবে যার। 4. [. সুন্দরী, তার সব অন্ুর্ধ্যম্পশ্তযা। | 
আর এই সব গুপ্তরত্বদের সন্ধান দিতে পারে, আর তাদের সঙ্গে যোগাযোগ 
করিয়ে দিতে পারে শুধু 7১. ঘ্ম. 7).র বড় বড় মাদ্রাজী কন্ট্রাক্টরর1। 
সেই সঙ্গে তিনি বললেন যে-তুমি যখন একজন বাঙ্গালী কন্ট্রাক্টর, তখন 
তুমি দি এ দেশে প্রেম কর্তে চাও ত তোমার তা করতে হবে এঁ সব 
কালো কুলী স্ত্রীলোকদের নঙ্গে-সে প্রেমের ভিতর কোনও ,£0258006 
নেই, আর আছে নানারকম বিপদ। তারপর তার অনেক প্রেমের 
কাহিনী শুনলুম ৷. দেখলুম ভদ্রলোকের জীবনে যা যা ঘটেছে, সবই 
:01090610 1 কিন্তু তার বর্ণনা বিষম 768115101| সেই সবমাদ্রাজ মী 
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[5190 01808%7দের কথা সত্য কিন্ব! সাহেবের স্থরাস্বপ্ন, তা বুঝতে 
পারলুম না। কিন্তু তার একটি গল্প সত্য বলেই মনে হ'ল, আর সেইটেই 
আজ বলব। গল্প সাহেব বলেছিলেন ইংরাজীতে, আর আমি বলব 
বাঙলায়। আমি ত আর চ10117)8 নই যে, মাতালের মুখের ভূতের গল্প 
দ-কাট। ইংরাজীতে আপনাদের কাছে বলতে পারব। 


এঞ্জিন্িয়ার সাহেবের কথা 


আমি ষখন বিলেত থেকে চাকরী পেয়ে প্রথম এ দেশে আসি, তখন 
এ অঞ্চলের একটি জঙ্গুলে জায়গা হ'ল আমার প্রথম কশ্ুস্থল। 

কাজ জঙ্গলের ভিতর দিয়ে একটি পাকা রাস্তা তৈরী করা, আর 
সেই সঙ্গে আমার পূর্বে যিনি এ কাজে ছিলেন, অর্থাৎ 21, 10006:5--- 
তার কবরের উপর একটি স্থৃতিমন্দির খাড়া করা। এখানে চাকরী 
করতে এসে নাকি অনেক এঞ্জিনিয়ার আর বাড়ী ফেরে নি-_কবরের 
ভিতর চ'লে গেছে। 

আমি কতক হেঁটে, কতক ঘোড়ায়, বু কষ্টে কর্শস্থলে উপস্থিত হয়ে 
দেখি, চারপাশে শুধু ঘোর জঙ্গল, আর মধ্যে মধ্যে ছোট ছোট নেড়। 
পাহাড় । আর যেখানে একটু সমান জমি আছে, সেখানেই ছু'চার ঘর 
লোকের বসতি । আর এই সব স্থানীয় লোকেরাই জঙ্গল কাটে, মাটি 
খোঁড়ে, রাস্তায় কাকর ফেলে, আর ছুরমুস দিয়ে পিটিয়ে তা ছুরস্ত করে । 

একটি ছু'শ ফুট উচু পাহাড়ের উপর ছিল একটি ৮». ঘম', 1). বাংলো। 
সে বাংলোটীর তিনকাল গেছে আর এককাল আছে । শুন্লুম, সেখানেই 
আমাকে থাঁকৃতে হবে। সঙ্গে থাকৃবে আমার আদি-দ্রাবিড় চাকর-বাকর 
আর ছুঃজন স্থানীয় চৌকীদার। আমার বারস্থান দেখে মন দমে গেল । 
কোথায় চ67]; আর কোথায় এই ভূভপ্রেতের শ্বশান | 


১২৮ ভূতের গল্প 
' সেষাই হোক, ঘরে সব জিনিষপত্র গুছিয়ে নিয়ে রাত্রে ডিনারের 

পর শুতে যাচ্ছি, এমন সময একজন চৌকীদার এসে বললে যে, “শোবার 
আগে নাবার ঘরের ছুয়োরটা ভাল ক'রে বন্ধ কর্বেন, ওঘরে একটি 
বাতি রাখবেন। এখানে কত-কিছুর ভয় আছে। আর রাত্তিরে কেউ 
যদি আপনার ঘরে ঢোকে ত আমাদের ডাক্বেন। আমরা এই 
বারান্দাতেই শুয়ে থাৰকুব |” শোবার ঘরে ঢোকবার আগে এমনিতেই 
আমার গ। ছম্‌-ছম্‌ করছিল, তার উপর্‌ চৌকীদারের কথা গুনে গ! 
আরও ভারি হয়ে উঠল। পা যেন আর চলে না! শেষটা ঘরে 
ঢুকে ছুয়োর বগ্ধ কর্লুম, তারপর বিছানার পাশে টেবিলের উপর 
একট ছোট্ট ল্যাম্প ও 7০5০1%৪? রেখে শুয়ে পড়লুম। 

রাত ছু'টো। পর্য্যন্ত ঘুম হলো না, নানারকম ভাবনা-চিন্তায়--যে 
ভাবনা-চিস্তার কোনরূপ মাথ।-মু্ু নেই। তারপর যেই একটু ঘুমিয়ে 
পড়েছি, অমনই একটা খটুখট আওয়াজ গুনে জেগে উঠলুম। প্রথমে 
মনে হ'ল, নাবার ঘরের কবাট হয় বাতাসে নড়ছে, নয় ইছরে ঠেলছে। 
এ দেশে এক একটা ইঁদুর এক একটা বেড়ালের মত। 

তারপর যখন দেখলুম শব্দ আর থামে না, তখন বিছান। থেকে উঠে 
6৮01৪: হাতে নিয়ে নাবার ঘরের দয়জ। খুলে দিলুম | 

খুলেই দেখি, একটি স্ত্রীলোক । চমৎকার দেখতে, একেবারে নীল- 
পাথরের ৬6৪ তার গলায় ছিল লাল রঙের পুতির মালা, ছু'কাণে 
দু'টি বড় বড় প্রবাল গৌঁজা, আর ডান হাতের কন্ভায় একটি পুরু 
শখের বালা। মাথার বী। দিকে চূড়ো বীধা ছিল, আর পরণে এক হাত 
চওড়া লাল পাড়ের সাদ। শাড়ী। এ মূর্তি দেখে আমি অবাক্‌ ধঃয়ে দাড়িয়ে 
রইলুম । 

দে আমাকে দেখে হেসে বললে, "তোমার ও পিস্তল দেখে আমি ভয় 
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পাই নে। গুলি আমার গায়ে লাগবে না। আমি কেন এখানে এসেছি 
জানে! ? তুমি যার বদলী এসেছ, আমি ছিলুম সেই রাজ। সাহেবের 
রাজরাণী। এই হচ্ছে আমার ঘর, এই হচ্ছে আমার বাড়ী। আমি 
&ী খাটে শু'তুম, আর এ চৌকীতে বসে কীচের গেলাসে বিলিতী আরক 
খেতুম । এক কথায় আমি রাণীর হালে ছিলুম । তারপর রাজা সাহেব 
একবার ছুটি নিয়ে বিলেত গেল, আর ফিরে এল মোমের পুতুলের মত 
একটি বিলিতী মেম নিয়ে । ল্লার আমাকে দিলে সরিয়ে। সাহেব কিন্ত 
আমাকে মাস মাস খরচার টাক! পাঠিয়ে দিত। 

তার মাসখানেক পর সে মেমট একদিন হঠাৎ মারা গেল, অথচ তার 
কোনরকম ব্যারাম হয় নি। রাজ] সাহেব তীর স্ত্রী কিসে মারা গেল, 
ভেবে পেলেন না। তারপর তার চৌকীদার তার কাণে কি মন্তর দিলে । 
তাতেই ঘটল সর্বনাশ । ও বেটা ছিল আমার দূষমণ। 

মেমটী মার! যাবার কিছুদিন পরে যখন দেখলুম সাহেব আর আমাকে 
ডেকে পাঠালে না, তখন আমি মনে কর্লুম, সাহেবের কাছে নিজেই 
ফিরে যাই । দে আমাকে আবার নিশ্চয়ই ফিরে নেবে । রাজ। সাহেবকে 
আর কেউ জানুক আর না৷ জান্গক, আমি ত জানতুম। দিনটে কুলী- 
মজুর নিয়ে কাটাতে পার্লেও, রাস্তিরে আমাকে ছেড়ে সে থাকতে 
পারবে না। 

যে রাত্রে ফিরে এলুম এই নাবার ঘর দিয়ে, রাজ! সাহেব তোমারই 
মত পিস্তল হাতে ক'রে এসে আমাকে দেখবামাত্রই গুলি ক্রলে। আর 
এ ছু'বেটা চৌকীদার আমার লাস জঙ্গলে ফেলে দ্বিলে।” 

এই কী। বলে, সে ঘরের ভিতর তাকিয়ে বললে, “এ দেখ, রাজা 
সাহেব আম্ছে।” আমি মুখ ফিরিয়ে দেখি যে, খাটের পাশে ছ' ফুট 
লম্বা একটি ইংরাজ ভদ্রলোক দীড়িয়ে আছে। মরা মানুষের মত তার 
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ফ্যাকাশে রঙ, আর শরীরে আছে শুধু হাড় আর চামড়া। আর খাটে 
ধবধবে কাপড়ের মত সাদ! একটি ইংরেজ মেয়ে মৃত্যু-শষ্যায় শুয়ে 
আছে। | 

ইংরাজ ভদ্রলোকটি আমাকে দেখে বললে, “ও পিশাচী এখনও মরে 
নি। ও এখনও বেঁচে আছে। ওই আমার স্ত্রীকে বিষ,.থাইয়ে মেরেছে । 
নতুন সাহেব এসেছে শুনে এখানে এসেছে- আবার তার স্কন্ধে ভর 
করতে । আর ভরও নির্খাত করবে; কারণ, ও যাছু জানে । ওর 
হুইস্কির চাইতেও শাদ। চামড়ার উপর টান বেশী। আর তুমি ধদি ওর 
রূপের আগুনে পুড়ে মরতে ন। চাও--যেমন আমি মরেছি,--তবে এখনই 
ওকে গুলি কর।» 

একথা গুনে 0180 21085 উত্তর করলে, “মিথ্যা কথা । আমি 
ওর স্ত্রীকে মারি নি। ওই আমাকে মেরেছে, তারপর নিজে মদ খেয়ে 
মরেছে 1”...সাহেবটি আমাকে বললেন, “আমার কথা শোনো, ছোড়ে। 
তোমার 19৮০1৮০:--আর দেরী নয় | 

এই সব দেখেশুনে ভয়ে আমার গায়ের রক্ত হিম হয়ে গিয়েছিল, আর 
আমি একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিলুম । তাই আমি না ভেবেচিস্তে 
19৮০1৮৪) ছুড়লম। সঙ্গে সঙ্গে হুইস্কির বোতল মেঝেয় পড়ে চুরমার হ'য়ে 
গেল, আর বাতিও নিভে গেল। 

গোলমাল শ্তনে চৌকীদারর! লগ্ঠন হাতে .ক'রে হুড়মুড় ক'রে ঘরের 
ভিতর চুকে পড়ল। আমি তাদের বল্ম যে, ঘরে চোর চ,কেছিল-_ 
তাই আমি পিস্তল ছুঁড়েছি। তারা৷ একটু হাসলে, তারপর সমস্ত বাড়ী 
আর তার চারপাশ খুঁজে কাউকেও দেখতে পেলে না। তখন বুঝনুম 
যে, রাত্তিরে আমার ঘরে যা হয়েছিল, সে ভূতের কাণওড। “তারপর 
থেকেই আমি আর এক গুতে পারি নে, গুলেই এ 0196 ৫05৪ 
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চোখের সুমুখে এসে খাড়া হয়, আর আমি অমনি ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে ষাই। 
অবন্ত এখন আর দে আসে না, কিন্তু ভার স্বতিই আসে তার রূপ ধরে । 

এর পর “পাহেব এই ব'লে তার গল্প শেষ করলেন যে-_- 

“শেষটা যাতে এক শুতে ন] হয়, তার জন্ঠ বিয়ে করলুম । আমার স্ত্রী 
7০০৫৪ 7১৪:৮।, ঘোর খৃষ্টান ও সম্পূর্ণ নির্ভীক । সে ভূতে বিশ্বাস করে 
না, করে শুধু ভগবানে। আর আমি ভগবানে বিশ্বাস করিনে, কিন্তু 
ভূতে করি। আমর। এঞ্জিন্তিয়ারর। সব 9৫161)190 7762), ধর্শের রূপকথা 
হেসে উড়িয়ে দিই, আর শুধু ভাই বিশ্বাস করি, যার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাই। 
এই সব কারণে এ গল্প আমি মুখ ফুটে আমার স্ত্রীর কাছে বলতে পারি 
নি এই ভত্মে যে, আমার কথা সে হেসে উড়িয়ে দেবে |” 

এঞ্সিনিয়ার সাহেবের গল্প শুনে আমি বলতে যাচ্ছিলাম যে-_ভুমি যা 
দেখেচ, তা হচ্ছে 1১159 09৮1], 7). গ' র প্রসাদে; কিন্তু তার মুখে ভীষণ 
আতঙ্কের চেহারা দেখে চুপ ক'রে রইলুম। তারপরেই গাড়ী থেকে 
নেমে পড়লুম । 

আমি অবশ্ত এই সাদা-কালে! ভূতের মারাত্মক প্রণয়-কলহের 
রোমার্টিক কাহিনী বিশ্বাস করি নি; কিন্তু সেরাতিরে 0১718001601 
ডাক-বাংলোর চৌকীদারকে আমার ঘরে শুইয়েছিলুম | 


